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আমোদর শর্মা, বন্থরূপী ও (মুণালের ) হেমচন্দ্রের স্বাক্ষরিত রচনা- 
গুলি সাহিতোর সমজদারগণ বর্তমান লেখকের লেখনীপ্রস্থত বলিয়া 
সাব্স্থ করিয়াছেন। যখন “শচক্রে ভগবান্‌ ভূত” হইয়াছিলেন, তখন 
এক্ষেত্রেও দশের রায় মাথা পাতিয়া লইয়া উক্ত রচনাগুলি এই পুস্তকের 
অন্ততূক্তি করিলাম। তবে এইটুকু অভয় যাজ্া করি যে, আমি যেমন 
তাহাদিগের অভিমত শিরোধার্ধ্য করিয়া তাহাদিগের মুখরক্ষা করিলাম, 
ভবিষ্যতে যদি এইসকল রচনার কোন দাবীদার যোটে, তখন যেন 
তাহারা আমার মুখরক্ষা করেন ! 
পুস্তকথানি হাস্তরদে আরম্ভ করিয়াছি, করুণরসে শেষ করিয়াছি । 
কিন্তু এই অসঙ্গতির জন্য আমি দীয়ী নহি। বিশ্বেশ্বরের বিধানে আমার 
হাসির ফোয়ারা শুকাইয়াছে, চক্রীর চক্রে হৃদয় ছিন্ন-ভিন্ন হইয়াছে, 
্তামের বাণী, মহাকালের বিষাঁণে পরিণত হইয়াছে, তাই কবি শ্রীযুক্ত 
সত্যন্ত্রনাথ দত্তের "পাগল! ঝোরা”র “ছুঃখগাথা”র ভাষায় বলিতে ইচ্ছা 
হয়. 
পরাণ ভ'রে নৃত্য ক'রে মত্ত ছিলাম স্বাধীন সুখে, 
ছন্দছাড়া আজ্‌কে আমি যাচ্চি মরে মনের দুখে; 
যাচ্চি মরে মনের দুখে পূর্বস্থথে স্মরণ ক'রে) 
ঝারির মুখে ঝরার মতন শীর্ণ ধারায় পড়ছি ঝরে । 


শ্রীললিতকুমার শর্মা । 


চৈত্র-সংক্রান্ত ১৩২৩ 


কলিকাতা । ণ 


উৎসর্গ । 
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আমার শুষ্ক-জীবনে অননুভূতপূর্ব্ব আনন্দ-উল্লাসে 
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উদ্দেশে 
এই পুস্তক উৎসর্গ করিলাম । 


১ 
| 
৩। 
৪ | 
৫ 
ঙ। 
| 
৮। 
৯ | 
১৩ । 
৯১ | 
১২। 
১৩। 


৮ 
00 


৯৫ 


১৬। 
১৭। 
১৮। 


আঠারো ধার৷ 


তামাকু-তত্্‌ 
মশক-সস্কট 

ম্যামের বাঁশী 

ধর্মে মতি 

বিবাহে বিবিধ বাধা... 
বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ ... 
বঙ্কিম-চর্চরী 

বিচিত্র বর্ণবোধ 

ভর্তার উত্তর 
'ভারতবর্ষে”র বর্ষারস্ত 
সমালোচিক-রহস্ত "*" 
টুকী রর 
নদীয়ায় কুরুক্ষেত্র ... 
সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 
দর্পহারী মধুস্দন ... 
দাদা মশায় 

গাছছোলা 

কাশীবাস 


(২ ১ 


1 059 


পাঠঙ্গা 


এপস 


তামাকৃ-তত্ব। * 


( ভারতী, আশ্বিন ১৩২০) 


্ 









“তামাক একটি সর্বজনবিদিত বস্ত। প্রাদেশিক ভাষায় ইহাকে 
তামুক” ও তামকুড়/ও বলে। আবার কলিকাতা অঞ্চলে খন “তামা 
তাবা” হইয়া পড়িয়াছে, তখন তামাকেরও “তাবাক” হইবার কথা ) হইলে 
বিলাঁতি (০9980০০র 'ও আদিম মাফিন নাম (27১9০0০র সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা- 
বুদ্ধিও হইত । “তামাক শব্দের অর্থ লইয়াও একটু গোল আছে, গাঁজা- 
খোরেরা গাজাকে “বড় তামাক" নামে অভিহিত করেন! যাহা হউক, 

নামে কি করে, 

গোলাপে যে নামে ডাক, মধু বিতরে ॥ 
তবে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজী কবিতার ভাষায় যেমন 7০9০0 010- 
0০1) বলিয়া একটা স্বতন্ত্র রীতি ছিল, সেইরূপ অন্মদ্দেশেও অনেক 
মনীষীর মতে সাহিত্যের একটা স্বতন্ত্র অর্থাৎ নিজস্ব ভাষা আছে। সে 
ভাষায় তামাকের নাম “তামাকু” 10১) সাহিত্যসম্াট বঙ্কিমচন্দ্র এই নামটি 


* 'ফোয়ারা'য় 'পত্রীত্বে' তোজনের ও 'পাণে মুখশুদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছি। কিন্ত 
অনবধানবশতঃ ধূমপানের ব্যবস্থা করি নাই । এক্ষণে সেই ত্রুটি সংশোধন করিলাম । 

(১) তামাকুর শেষে “কু' দেখিয়। কেহ “কু” ভা বিনে, 'মাকু'র কুন্বপ্রও দেখি- 
বেন না। 





পাঁগলা ঝোরা ২ 


পছন্দ করিয়াছেন। আমরাও “মহাজনে যেন গত: স পন্থাঃ” এই নীতির 
অন্পরণ করিলাম । 

কেহ কেহ এমন উপাদেয় বস্তুকে গ্রাম্য নামে নির্দেশ করিতে কুণ্টিত 
হইয়া_-( বিলাতী (01১9০০০র সঙ্গে সকল সম্পর্ক রহিত করিবার অভি- 
প্রায়ে?)-_তাত্্কুট' এই সংস্কৃতায়িত শব্দটি উদ্ভীবন করিয়াছেন। অব্য 
(মোরগ ) “তাত্রচুড়ে'র সঙ্গে ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। অনুমান হয়, 
তামরপ” (পদ্ম) ও “কালকুট+ (বিষ) এই উভয় শবের সমন্বয় করিয়া 
কোন রসিকচুড়ামণি এবংবিধ নামকরণ করিয়াছিলেন-__অর্থাৎ দ্রব্যটি 
পল্মমধু নহে, পদ্মবিষ (২) যেমন মিঠেকড়া তামাকু সুথসেবা, তেমনই 
এই মিঠেকড়া নামটিও স্ুুভব্য বলিয়৷ বিবেচিত হওয়া বিচিত্র নহে । 
যাহ! হউক, শব্শক্তি-প্রকাশিক! বা ব্যাকরণ-বিভীষিকা লইয়! নাড়াচাড়া 
করিব না। সেমায়া কাটাইয়াছি, আর সে জালে ধরা দিব না। এক্ষণে 
প্রকৃত অনুসরণ করি । | 

জগতে ধর্মও যেমন বহু, নেশাও তেমনই বনু। সকল ধর্মই যেমন 
একই আননাস্বরূপের সন্ধান মিলায়, সকল নেশাও তেমনই একই আনন্দ- 
স্ব্ূপের সন্ধান মিলায়। সকল ধর্্বেরই যেমন গোঁড়া আছে, সকল 
নেশারও তেমনই গোঁড়া আছে। তামাকু-সেবী যেমন বলেন__“গুড়,কে 
গম্ভীরবুদ্ধি”, তেমনই সিদ্ধি-সেবী অর্থাৎ ভাংখোর(ত) বলেন--“সিদ্ধি 
খেলে বুদ্ধি বাড়ে”, গাজাখোর বলেন-_“নেশার রাজ গাজা”, “গাজা তোর 
পাতায় পাতায় রদ” তাই তিনি আদর করিয়া তাহার আরাধ্যদ্দেবকে 
তুরিতানন্দ' নাম দিয়াছেন। গুলিখোর তাহার প্রিক্মনিকেতনকে 'মুক্তি- 


(২) এইজন্তই কি “বিষবৃক্ষেণ ঘন ঘন তামাকুর কথা আছে? 
(৩) ভাংখোর ও ভাঙ্গোর কি একই ? সদাশিব জানেন। 


আক ই তামাকু-তত 


মণ্ডপ বলেন। আফিংখোর(৪) তাহার পেয়ারের পদীর্ঘকে 'কালাটাদ 
আখ্যা দিয়াছেন। আহা কি মধুর বৈষ্ণব ভাব (অথবা “বিশুর্ঘ” বাঙ্গালায়, 
বৈষ্ণবী ভাব)! কোকেনের হাল বড় জানা যায় না, বোধ হয় এতদিন 
কোন কোকেনখোর কৰি ছড়া বাধিয়াছেন__ 
“ফাকে ফৌঁকে কোকেন ফোকেন। 
ঝৌকে ঝৌঁকে সগ্গে (শ্বর্ণে) ঢোকেন ॥৮ 
তাহার পর, সকলের সেরা সাখরচে-নেশার ভক্তগণ নিজের সম্প্রদায়ের 
বাহিরের লোককে নিতান্ত ককপাপাত্র মনে করেন ও “চাষা ন! জানে মদের 
স্বাদ” “মদের মর্ম বুঝবি কি রে বার্গাল তোরা” ইত্যাদি বাকাবাণে বিদ্ধ 
করেন। তাহাদের মতে, যাহার! স্থরাসেবী নহে তাহারা অ-স্থুর। কেহ 
কেহ বা ভক্তির ভান করিয়া রামপ্রসাদকে ভেঙ্চাইয়! গান ধরেন__ 
নুরাপান করি নে রে, সুধা খাই যে কুতৃহলে ৮ কেহ বাঁ চণ্ডীপাঠ 
করিয়া শোধন করিয়া লইতেছেন ও ম-স্ুর্গণকে ভ্রকুটি করিয়৷ বলিতে- 
ছেল, 
গর্জ গঞ্জ ক্ষণং মূঢ় মধু যাবৎ পিবামাহম্‌।” 
কেহ বা 
পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পতিত্বা৷ ধরণী-তলে। 
উথায় চ পুনঃ পীত্বা? 
সস্কো মোক্ষ লাভ করিতেছেন, জড়িতকণ্ে তন্ত্রশাস্ত্রোক্ত ভৈরবীচক্র 





(৪) ইংরেজ আফিংখোরের রাজা 799 09177067 উচ্ছাসভরে বলিয়াছেন।_ 
21008 00930 006 1655 01021250156) 0177 0950 50006 200 10181800101), 
উক্ত লেখকের বিখ্যাত পুস্তকের "76 015290165 06 00110 নামক সমর পরিচ্ছেদ 
পঠিতব্য । তবে সঙ্গে সঙ্গে [06 02105 ০0 001007) নামক পরিচ্ছেদটিও পড়িয়া রাখা 
ভাল। কেননা, সাবধানের মা'র নাই । 


পাঁগলা ঝোরা ৪ 


ও পঞ্চমকারের দোহাই দিতেছেন, এবং কৌল, অঘোরী, বামাচারী বা 
বীরাচারী সাজিয়া, যাহারা “মগ্যমদেয়মপেয়মগ্রাহাম” বলে তাহাদিগকে 
পণ্ড, বলিয়া সম্ভীষণ করিতেছেন ; আবার কেহ বা বেদোক্ত সোমরসের 
ভাণ্ডে সরা রক্ষা করিতেছেন । (ইহাকেই কি বাইবেলে বলে-_০এ78 
106৬ ৮৮100 1060 010. 190৮199 ?) ্‌ 
গৌঁড়ারা যাহাই বলুন, আমার কিন্তু মনে হয়, অন্ঠান্ত হরেক রকম 
নেশার তুলনায় তামাকু বিশুদ্ধ ও নির্দোষ নেশা । যেমন নরমাংস, 
গোমাংস, শুকরমাংস, কুকুটমাংস প্রভৃতি অমেধ্য মাংসের তুলনায় মৃগমাংস 
বা ছাগমাংস, সেইরূপ মদ তাড়ী গাঁজা গুলি চরস চও্ড আফিম ভাঙ্গ মাজুম 
কোকেন প্রভৃতির তুলনায় নস্ত ও তামাকু। আবার তামাকু-সেবনের 
নানা প্রক্রিয়ার মধ্যে গুড়,ক টানাই সর্বশ্রেষ্ঠ । ধাহারা শুধু গন্ধটুকুই পান 
তাহারাও স্বীকার করিবেন যে, খাস অন্রী খাস্বিরা তামাকুর সদগন্ধ যজ্ঞ- 
ধূমের সহিত তুলনীয়,আর চরস-গাঁজা, বিড়ি বার্ডসাইএর ধূম শ্বশানের ধুমের 
মত। মদ বা তাঁড়ির গন্ধে ত অন্নপ্রীশনের ভাত পর্য্যন্ত উঠিয়া যায়। 
মানুষ নানামৃত্তিতে 'সর্ধশ্রম-সংহারিণী তামাকুদেবী”র(৫) ভজন! 
করে। শুখা দোক্তা খৈনি সুত্তিরগুলি চুরট সিগরেট বার্ডসাই তামাক- 
পোড়া গুল নম্ত সবই তামাকুর রূপান্তর। বেদজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি, 
ধা স্থ্টিকালে চতুম্মখে চতুর্বেদের স্তায় চারিটি শব্দ উচ্চারণ করিয়া- 
ছিলেন-__তামাকুর্জভাকুগুড়াকুর্নাসাকুঃ |  অন্তার্থঃ__তামাকু অর্থাৎ 
শুথা দোক্তা খৈনি। জড়াকু অর্থাৎ জড়ান তামাকপাতা যথা, 
চুরট সিগরেট বিড়ি বার্ডসাই। গুড়াকু অর্থাৎ গুড় দিয়া মাথা 
খুঁড়ক-তামাক। নাসাকু অর্থাৎ নস্ত। শ্রীভগবান্‌ বলিয়াছেন, “যে 


০০০ সপ 
দেবীর স্তবটি পঠিতব্য। 


৫ তামাকু-তত্ব 


যথা মাং প্রপদ্তন্তে তাং স্তঘৈব ভজামাহম্‌।” অর্থাৎ কিনা “যে ভাবে 
দেখিবে কৃষেঃ সেই ভাবে পাবে । কিন্তু যেমন শ্রীভগবানের নানা 
মুদ্ভির মধ্যে দ্বিভুজ মুরলীধর মৃদ্তিই শ্রীচৈতন্তের প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল, 
সেইরূপ তামাকুর নানা মুদ্তির মধ্যে গুড়ক-মুদ্তিই চৈতন্তশীল জীবের 
সমধিক প্রীতিপ্রদ হইয়াছে । ইংরেজ কবি বায়রন হুকার গুণগান 
করিয়াও চুরটের শ্রেষ্ঠটতা প্রতিপাদন করিয়াছেন। তাহার উপাদেয় 
কবিতাটি পাদটাকায় উদ্ধৃত করিলাম |(৬) কিন্তু তাহার স্তায় শ্রেচ্ছের 
সিদ্ধান্ত আমর! হিন্দুসন্তান খষিবাকা(") বলিয়া! গ্রাহ্থ করিতে পারি না। 
আমর! নবাবঙ্গের শিক্ষাদীক্ষার গুরু বঙ্কিমচন্দরের রায়ে রায় দিয়া গুড়,ক- 
তামাকেরই জয়-ঘোষণ! করিব। 

কেহ কেহ হুক্কার ন্ক্কার-জনক নাম শুনিয়া হয়ত নাসিকা সম্কুচিত 
করিবেন অর্থাৎ নাক সিট্কাইবেন। তাহাদিগকে পরবর্তী শ্লোকদ্বয় পাঠ 
করিতে অনুরোধ করি। 





(৬) 501)11776 10098000 ! ৯1010) 000) 6450 0 ৬651 
(01661750116 12175 17109001707 0106 101100121015 17650 
৬$1)101) 01) 006 11051617775 000017)21) 011055 
[715 19015) 000 11581500102) 2100 101510719065 । 
719610180576 11) 502010001) ০০ 1655 £াঞটণ, 
17008181706 1655 10৮60, 117 ৬৬910101106 01 006 508170) 
[11176 11) 17901595 £19710905 10) ৪ 017০, 
৬৮1) 01060 ৮100) 21001061) 0)6110%, 110) 27070171096; 
[106 00061 007207615) 00175 10176021655 
11016 09822110515 17617021108 10 9ি]] 01655, 
০1 0005 19615 10016 201016 09 নি 
শুচ 08760 0620065--07156 1706 2 016217,7 2/%2 451272 
(৭) ইদানীং “সনাতনী পন্থা”র জনৈক প্রবীণ হিন্দু দিব্যজ্ঞানপ্রভাবে ফলেচ্ছধি 
আবিষ্কার করিয়াছেন। বোধ হয় দিব্যজ্ঞানের মাত্রা আর একটু চড়িলে তিনি আকাশ- 
কুম্নম শশশৃঙ্গ বন্ধ্যাপুত্র_এমন কি ডুমুরের ফুল পর্্স্ত দেখিতে পাইবেন। 


পাগলা ঝোরা ৬ 


ব্রহ্মা কমগ্ুলুমথো৷ ভগবান্‌ শ্ববংশীং 
ুস্ত,রপুষ্পমদদাত শ্রবণান্‌ মহেশঃ। 
ইথং ত্রিভিঃ স-কলিক1 রচিতা হি হুক 
পূর্বং পুরন্নরসদস্তমরানুরোধাৎ ॥ 
লোকানাং গদশান্তয়েহজনি ভূবি শ্রীতাঅকুটামৃতং 
্রহ্মাদাৎ স্বকমগ্ডলুং শ্রবণতোধুস্ত,রপুষ্পং শিবঃ। 
দৈত্যারি মুরলীঞ্চ বহ্ছিবরুণ তত্রাবতীপৌ্বয়ম্‌ 
বীণায়াং কিমু নারদে গুরু গুরু ব্রক্মাক্ষরং গায়তি ॥ 
ইহ! হইতে তাহারা জানিতে পারিবেন যে, এই ধূম-যস্ত্রের অংশত্রয় 
খোল, নল্চে ও কলিকা যথাক্রমে ব্রহ্মার কমগুলু, নারায়ণের বংশী ও 
মহাদেবের কর্ণভূষণ ধৃতুরাফুলের রূপাস্তর--অতএব হিন্দুর চক্ষে 
পরম-পবিত্র। গল্প আছে যে, পৃথিবীর সকল স্থান হইতেই মানুষের 
প্রেতাত্মা ঠিক আড়াই দণ্ডে যমালয়ে পৌছিয়া যায়, স্থানের দূরত্বের 
তারতম্য অনুসারে কালের তারতম্য হয় না; এই বিষয়ে খট্‌্ক' বাধাতে 
গুরু শিষ্যকে বুঝাইয়াছিলেন যে, যেমন হুকাই হউক আর গড়গড়াই 
হউক আর ফরণী আল্বোলাই হউক, সকল ধুমযন্ত্র হইতে, ঠিক এক 
টানেই ধূম নির্গত হয়, এই রহম্তও তদ্বৎ। কিন্তু আমরা যমালয়- 
প্রয়াণের সহিত ধূমপানের তুলনা! অনুচিত বিবেচনা করি। আমর! বলি, 
কাশীযাত্রা যেমন লুপলাইন, কর্ডলাইন, গ্র্যা্ড কর্ভলাইন তিন পথেই হয়, 
ধোয়াযাত্রাও সেইরূপ হুকা, গড়গড়া ও ফরসী তিন পথেই হয়। হুকা 
গ্রাণ্ড কর্ড, সর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত পথ-__আমপাতার নলটি মোগলসরাই 
হইতে কাশী ফ্যাংড়া লাইনটুকু; গড়গড়া কর্ডলাইন, আর-_-ফরশী 
লুপলাইন। (কুগুলায়িত সট্‌কা লুপের প্রতিরূপ নহে কি 1) 
জানি, তামাকু-সেবনের অপকারিতা -সম্বদ্ধে বিস্তর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ- 


৭ তামাকু-তত্ব 


নিবন্ধ পুস্তকপুস্তিকা লিখিত হইয়াছে । তৎপাঠে ধূমপানবিরত নিরীহ 
ভদ্রসস্তানগণ যথেষ্ট বুকে বল পাইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্ত অকাটা 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির দাপটে এ পর্যান্ত কোন ধুমপায়ী তামাকু ছাড়িয়াছেন, 
এরূপ কোন রিপোর্ট বা রিটার্ন পাই নাই। দেশে বিজ্ঞানচচ্চার 
অভাবেই অবশ্ত এ সব যুক্তিতর্ক মাঠে মারা যাইতেছে । সেই জন্যই, 
বঙ্গীয়সাহিতা-পরিষদ্‌ আপামর সাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক-তত্ব-প্রচার- 
কল্পে যে ব্যবস্থা করিতে অভিলাষী, তাহা অত্যন্ত সমীচীন মনে করি। 

ইহাও জানি যে, অনেকে তামাকুর নিষ্ধারণ-শক্র--এজগতে কোন্‌ 
বস্ত বা ব্যক্তির বিরুদ্ধবাদী নাই? যখন ভগবান শ্রীকৃষ্ণেরও শত্রু ছিল, 
তখন উৎরুষ্ণ তামাকুরও যে শক্র থাকিবে, তাহা আর বিচিত্র কি? 
স্থরাপান-নিবারিণী, নীলফিতাধারিণী, সুনীতিসঞ্চারিণী, সর্ব-নেশা- 
সংশোধিনী প্রভৃতি সভার সভ্যগণ তামাকুকেও মদ তাড়ি গাজা গুলি 
চরস চ্ড ভাঙ্গ আফিম মাজুম কোকেনের(৮) সঙ্গে একগোত্র (অর্থাৎ 
এক গোঠের গরু ) বলিতে প্রস্তৃত। 

যাহা হউক, এরূপ লোকনিন্দা সত্তেও তামাকু-সেবনের প্রথা যে 
কম্মিন কালে পরিত্যক্ত হইবে, তাহার কোন লক্ষণ দেখি না। বহু 
লোকের বিশ্বীম যে, তামাকু আবহমান কাল এদেশে প্রচলিত আছে। 
ইহা যে খ্রীষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীতে মার্কিন মুলুক হইতে ইউরোপে ও 
ইউরোপ হইতে এসিয়া-খণ্ডে আমদানী হইয়াছে, আমরা ম্নেচ্ছের 
তৃক্তাবশিষ্ট মহাপ্রসাদ-ভ্ঞানে খাইতেছি, এই প্রতিহাসিক তথ্য 
বনু হিন্দু আমলে আনেন না। প্রত্রতত্ব ও গবেষণার উপর কি 


বিকট বিভৃষ্ণা ! 


পেস্পপাপপাস্পপ পাপা পালার পাশাপাশি পিপিপি 


(৮) কেহ কেহ বা! টানের চোটে কাফি কোকে। চা এমন কি সোডা-লেমনেডাকেও 
ী দ্বলে ফেলেন। ঘোলের সরবতট। বাকী থাকে কেন? 


পাগলা ঝোরা ৮ 


বাস্তবিক এই নির্দোষ অথচ আয়েসী নেশার সত্যযুগে স্ষটি 
হইয়াছে,_এরূপ অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত নহে। ইংরেজ কৰি কুপার 
(০০001) একস্থলে বলিয়াছেন যে, তামাকু সত্যযুগে অজ্ঞাত ছিল। 
কিন্তু সে কোন কাষের কথা নহে । 

সহৃদয় ইংরেজ-জাতি প্রথম হইতেই তামাকুর গুণগ্রাহী। তামাকু 
সত্যযুগে স্থষ্ট হউক আর না হউক, ইহা যে স্বর্গীয় বন্ত, এ কথা বনু 
ইংরেজ লেখক একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। তবে অবশ্য ইহাদিগের 
দৌড় চুরট ও পাইপ পর্যান্ত, গুড়কমাহাত্ময ইহাদিগের অজ্ঞাত। রাজ্তী 
এলিজাবেথের আমলে বিলাতে তামাকুর প্রথম প্রচলন হয়। তৎকালীন 
শ্রেষ্ঠ কবি স্পেন্সার (01179 10১00০) “দিব্য অর্থাৎ স্বর্গীয় 
তামাকু” বলিয়া ইহার গুণগান করিয়াছেন। তথনকার নাটক-কারেরাও 
তামাকুর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন (৯) কর্মবীর ব্যালে, হকিন্স্‌, 
ড্রেক প্রভৃতি সকলেই তামাকুর একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। র্যালে যখন 
বধাভূমিতে নীত হয়েন তখনও ধূমপান করিয়া “জরামরণমোক্ষায়? 
ইত্যাদি গীতার বচন সার্থক করিয়াছেন। বিলাতে ও ইউরোপের 
অন্তান্ত দেশে রাজবিধি দ্বারা তামাকুসেবীদিগকে লাঞ্চিত করিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি ভক্তগণ অবিচলিত ভক্তিসহকারে কমলাকান্তের 
ন্যায় “অজরামরবৎ প্রাজ্ঞো বিগ্তাং নেশাঞ্চ চিন্তয়েখ, এই নীতিবাক্য 
অনুসরণ করিয়াছিলেন । এলিজ্যাবেথের উত্তরাধিকারী প্রথম জেম্স্‌ 
অসুয়াপরবশ হইয়া তামাকুর অযথা নিন্দাবাদ করেন। তজ্জন্ত তাহাকে 
হাতে হাতে ফলও পাইতে হইয়াছিল। প্রজাগণ চক্রান্ত করিয়া সুরঙ্গের 
মধো বারুদ্ধে আগুন লাগাইয়া তাহাকে পোড়াইয়া মারিবার ইডি 


(৯) কেবল শেক্স্পীয়ার এ বিষয়ে নীরব ছিলেন। ইহাকে কি 5715)0৩ 15. 
8০10+ বলিব ? 








৯ তামাকু-তত্ত 


করিয়াছিল। মাতৃপুণ্যবলে তিনি বাঁচিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু আজও 
পর্ষ্যস্ত তাহার পণ্ডিত-ূর্খ (6 1595 10901 1] 01151910017 ) 
অপবাদ ঘুচে নাই। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে সুপণ্ডিত বর্টন (307017) ও বার্ক্ে (3810185) 
তামাকুকে 'সর্বাতিশায়ী সর্ধব্যাধিহর স্ুদুর্লভ, কল গাছের রাণী? 
পবিত্র' '্বর্গীয়(১০) প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছিলেন । 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে কৃপর যদিও একটা কাচা কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন 
ষে তামাকু সত্যধুগে অজ্ঞাত ছিল, তথাপি তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিয়াছেন যে এই ঘোর কলিকালে তামাকুবিহনে জীবনের ভার 
দুর্বহ হইত (১৯) উনবিংশ শতাবীতে বায়রন তামাকুর গুণগান 
করিয়াছেন, প্রসঙ্গক্রমে পূর্বেই এ কথা বলিয়াছি। তাহার মতে 
তামাকু “মহতো মহীয়ান্” ( 380110)৩, )। চার্লস্‌ ল্যান্ব বায়রনের 


(১০) %01৮1176) 1716) 500617-6১061]61%0 1098000৮110] 6965 ছি 
106/0100 &11 00602780685) 15 2 59৮6761৮0) 1701760 10 811 01567565%--- 
£7%7107, 


[106 [11700955021] 10012055 %715520150 1061799 00005 162561019 
[12009 01৮11) (01990০০১-72/427 

(১১) %109080009 ৮95 001 ৮00৬0 10 006 01061) 9£6+ 50 [00001 
016 ৮0156 001 009 £01061) 266. 11715 2£6 01107, 01 1620) ৬০৪1০ 196 
1050190017121)16 ৬1010011৮77 092/27- 


এই সঙ্গে বহ্কিমচন্দ্রের উক্তিও প্রণিধানযোগ্য। (দেবীচৌধুরাণী, ১ম খণ্ড, »ম 
পরিচ্ছেদ। ) “সর ওয়াল্টর রালের আবিক্কিয়ার পর, কোন্‌ বুড়া তামাকু ব্যতীত 
এ ছার, এ নশ্বর, এ নীরস, এ ছুর্বিষহ জীবন শেষ করিতে পারিয়াছে? আমি 
গ্রন্থকার মুক্তকে বলিতেছি যে, যদি এমন বুড়া! কেহ ছিল, তবে তাহার মরা ভাল 
হয় নাই--তার আর কিছু দিন থাকিয়া! এই পৃথিবীর ছুর্বিষহ যন্ত্রণা ভোগ করাই 
উচিত ছিল ।, 


পাগলা ঝৌরা ১ 


বিপরীত প্রকৃতির লোক হইলেও তামাকুর অকপট অন্থুরাগী ছিলেন; 
চিকিৎসক-কর্তৃক তামাকু-সেবনে নিষিদ্ধ হইয়াও তিনি ভক্তির মাত্রা 
'অণুমাত্র কমান নাই। তবে চন্ত্রেও কলঙ্ক আছে। তাই ল্যান্কের 
নিফলঙ্ক চরিত্রে সুরাপানের কালিমা দৃষ্টিগোচর হয়। টেনিসন, বকুল, 
কার্লাইল, এমারসন প্রভৃতি জ্ঞানিগণ তামাকুর গুণান্ুরক্ত ভক্ত ছিলেন। 
একজন অজ্ঞাতনামা কবি ধূমপান করিতে করিতে এমন তন্ময় হইয়া 
গিয়াছিলেন যে, তিনি তামাকুর ভিতর অধ্যাত্মতত্ব পর্য্স্ত আবিষ্ষার 
করিয়াছিলেন। ইংরেজীরসজ্ঞ পাঠককে কবিতাটি উপহার দেওয়ার 
লোত্ড সংবরণ করিতে পারিলাম না । 


১৬011০১7111 411517), 


[11005 10019) ০০১৭) 170৬ »100)0160 0019, 
17790] 21902 8 009012) 00৮ 00) 2 1710])1) 
১1109 ৬3 01) 0908৮ ; 

4১1] 11651) 19119, 


11709 01011]) 2100. 50001: 0198000, 


11006 0109, 59 1115-119 2170 691, 
[0965 0005 ৮ 07019198265 706910621 ) 
[1008 গা: 9:61) 9001, 
(50176 10) ৪ (00101), 


]1)05 চা0]0 8110 510016 ০0৪০০০. 


48010 ৮067) 0176 91006 29061)05 01] 10181) 
[1750 00০0০ 991)010:50 01১6 ৮2101 


(0) 01119 507 


00706 ৮৮10) & 700 


11709 01101) 270 $10016 (000০0, 


4100 ডা])010 006 10109 £০৯9 000] 1011], 
1]]]]0 017 00৮ 500] 090190 101) 91); 
[01 061) 076 716 
16 0095 16010110, 


[1)05 01000 2110. 9170109 (0080০০0, 


45710 59956 006 951)65 0856 2৮58.) ৮ 
1061) 00 05991 010 1129 39 

7778 009 076 005 

[২০011] 10101017705, 


11005 00100 2170 9101016 €01)9000, 


কবি-শক্তির অভাববশতঃ ইহার পদ্ঘ-অনুবাদ করিয়া পাঠকের মনস্ষ্টি 
করিতে পারিলাম না দেখিয়া, আমার কর্্ম-সহচর (00110701 ) শ্রীযুক্ত 
পুলিনবিহারী কর এম এ মহাশয় কুপাপরবশ হুইয়া কবিতাটির একটি পদ্য 
অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন। নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল। | 


ধূমপানের অধ্যাতবতত্ব | 


আজি রসহীন বিশীর্ণ মলিন 
যে ছিল যৌবনে সরস নবীন 
শুষ্ধ পর্ণ হায় হৃদয়ে জাগায়__ 
নশ্বর এ দেহ ক্ষুদ্র তৃণ-প্রায়! 
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( যেন ) 


(হেরি) 


(যবে) 


১ 


ভুলনা ভুলন। রাখিও স্মরণ 
তামাকুর ধূমে বিভোর যখন । 


নলিনীর দল দুর্বল এ নল-_ 
ভঙ্গুর এ দেহ বলে অবিরল 
তোমারো এমতি জীবনের গতি 
একটি পরশে ফুরাবে নিয়তি ! 
ভুলনা ভূলনা রাখিও স্মরণ 
তামাকুর ধূমে বিভোর যখন । 


ধূমের কুগুল লক্ষি নভস্তল 
উঠিবে যখন বুঝিবে সকল-_ 
এ ধরা-বৈভব বৃথায় গৌরব 
একই ফুত্কাঁরে বিনষ্ট সে সব। 
ভূুলনা ভূলন! রাখিও স্মরণ 
তামাকুর ধূমে বিভোর যখন । 


নলের ভিতর ক্লেদ থরে থর 
পাপে কলুষিত তোমারে! অন্তর 
স্মরিও তথন ; অনল পাঁবন 
করিতে নির্মল হয় প্রয়োজন । 
ভুলন! ভুলনা রাখিও স্মরণ 
তামাকুর ধূমে বিভোর যখন । 


ভস্মে পরিণত দূরে নিক্ষেপিত 
হেরি, আপনারে বলিবে নিয়্ত- 


১৩ তামাকু-তৰ 
এই সুকুমার দেহ, এ ধুলার, 

হবে পরিণত ধুলায় আবার । 

ভূলনা ভূলনা রাখিও স্মরণ 

তামাকুর ধূমে বিভোর যখন। 


কেহ কেহ বিষবুক্ষের দেবেন্্র দত্তের মত, তামাকও খাঁন মদও 
খান-_যেমন গদাধরচন্দ্র ছুধও খাইত, তামাকও খাইত। কিন্তু আমরা 
এইরূপ ছুই নৌকায় পা দেওয়! নিরাপদ্‌ মনে করি না । কেহ কেহ বা 
কষ্ণকান্ত রায়ের মত তামাকু ও আফিম উভয়ের সমন্বয়-সাধনে সদাপ্রয়াসী | 
তাহাদিগের মতে, যেমন ত্রেতায় রামলক্ষমণ, দ্বাপরে কৃষ্চবলরাম, কলিতে 
গৌরনিতাই ধন্মতত্বে ছ্বন্্ভাবে বিরাজিত, তেমনই নেশাতত্বে তামাকু 
ও আফিম। ইহা শক্তিসাধনায় আমিষ ও নিরামিষ বলির ন্যায়, অথবা 
দাবা খেলায় দুযোড় হইয়া বসার স্তায় হইলেও, এরূপ দোরোখা ধরণ 
আমাদের মনঃপৃত নহে। ধাহারা আফিম ও মদ একত্র চালাইতে 
চাহেন তাহাদিগকে [)০ 0)81700.র মহাবাক্যটি স্মরণ করাইয়া দিব-_ 
1 009 1701 128011 1709110৮6 08 810৮ 1081) 1)7%1116 01106 
(25660 1116 01116 11150111650 01010) ৮1] 20%8105 
9059900170 (0 1176 01035 2170 1710171 91010957701765 01 81001101. 
এই চিন্তাশীল লেখক ত্রাহার বিখ্যাত গ্রন্থে উভয় নেশার যে তুলনায় 
সমালোচনা করিয়াছেন, অধিকারীপিগকে তাহা পাঠ করিতে অনুরোধ 
করি। কেহ কেহ আবার স্থলপথে জলপথে ও ব্যোমযানে যান। 
কিন্ত আমরা এপ ত্রিমার্শগামী স্বভাবের পক্ষপাতী নহি। অনেকে 
আবার তামাকুর সকল রূপের (08000 11) 217% 0) ) পক্ষপাতী । 
উদার হিন্দুধর্ম যেমন নারায়ণের সকল মৃত্তিই পুজিত--( অনেক সম্প্রদ্ায়ে 
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শুধু কৃষ্ণ বা শুধু রাম পূজিত )__ইহাদেরও তেমনি শুঁক1 দোক্তা গুড়ক 
তামাক চুরট সিগরেট এমন কি ন্ত পর্য্যন্ত বাদ পড়ে না। এরূপ সর্ব- 
দ্বারী স্বভীবও আমাদের বিবেচনায় সমীচীন নহে । ইহাঁদিগকে “এক এব 
সুহৃদ হুক্কা” এই বচনটি স্মরণ করাইয়া দিই। ফলতঃ, তামাকু যদি 
নিরীহ ভালমানুষটি না হইয়া একটা কুরুক্ষেত্র বাঁধাইতে প্রস্তুত হইত, 
তাহা হইলে নিশ্চয় দে জলদ-গম্ভীর-ম্বরে সকলকে বলিত-_ 


মন্মনা ভব মদ্তক্তো মদ্যাজী মাং নমস্কুরু। 
মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে ॥ 
সর্বধন্মীন্‌ পরিত্তজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি ধা শুচঃ ॥ 
ময্যেব মন আধংস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় । 

মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥ 
যো মাং পশ্ততি সর্ধবত্র সর্ব্ব্চ ময়ি পশ্ততি । 
তশ্তাহং ন প্রণশ্তামি সচ মে ন প্রণশ্তুতি ॥ 
মচ্চিত্তা মদগত প্রাণা বোধয়স্তঃ পরম্পরং | 
কথয়ন্তশ্চ মাং নিত্যং তুষ্যন্তি চ রমস্তি চ ॥ 
তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং গ্রীতিপূর্বকং | 
দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে ॥ 

যে তু সর্ববাণি কন্মীণি ময়ি সংন্তস্ত মৎপরাঃ | 
অনন্েনৈব যোগেন মাং ধ্যায়স্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহং সমুদ্ধর্তী মৃত্যুসংসারসাগরাৎ ॥ 


মোট কথা, অভ্যাসযোগ ভক্তিযোগ জ্ঞানযোগ ধ্যানষোগ কন্দুষোগ 
রাজগ্ুহযোগ জ্ঞানকর্ম-ন্যাসযোগ 'সব গোলষোগের এখানে নিবৃত্ি। 


১৫ তামাকু-তত্ব 


তামাকুপন্থীরা শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধৃত করিয়া তাহাদিগের সাধনার প্রণালীর 
শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ করেন। তদ্যথা-_ 
তাত্কুটং মহদ্দ্রব্যং সেবনে চ মহৎ ফলম্‌। 
অশ্বমেধনমং পুণ্যং টানে টানে ভবিষ্যতি ॥ 

শ্লোকটি কন্ধিপুরাণে বা মহানির্ববাণ-তন্ত্রে অনুসন্ধেয়। তাহারা আরও 
দেখান যে, কলিহুকা ও কলিকাঁ, এবং কলিকাতা, কন্ধী অবতার ও 
কলিষুগোৎ্পত্তি--এগুলি ভাষাতত্বে নিকটসম্পকিত। ( আবার ভাষাতত্ব 
আনিয়া ফেলিলাম। জাত-বাযবসা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না) 

ফলতঃ তামাকু-সেবন আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে এমন মিশিয়াছে, 
আমাদের অস্থিমজ্জায় এমন প্রবেশ করিয়াছে যে, কেমন যেন মনে হয় 
উহা! আমাদের নিতান্তই আপনার জিনিশ। আনর1 পাণ তামাক(১২) 
এক কোঠায় বা এক পর্যায়ে ফেলি। বরং অশুচি অবস্থায় পাণ খাওয়ার 
নিষেধ আছে, কিন্তু তামাকু-সেবনের কোন অবস্থায়ই নিষেধ নাই। 
“অপবিভ্রঃ পবিত্রো বা সর্ধাবস্থাং গতোহপি বা” ইত্যাদি। 

নেশা হইলেও ইহা সাত্বিক নেশা । ভগবান্‌ নিজ বিভূতিবর্ণনায় 
যেমন বলিয়াছেন__বৃষ্তীনাং বাস্ুদেবোইহম্” তেমনই আরও বলিতে 
পারিতেন “নেশানাং তাত্রকুটোহহম্‌!” বাস্তবিক, কলৌ নাস্ত্যেব নান্ত্েব 
নান্তেব গতিরগ্তথা । অর্থাৎ কলিতে মানুষ অন্নগতপ্রাণ নহে, তামাকু- 
গত-প্রাণ। | 

সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে গুড়ক টানা ও ব্রাহ্মণ-প্ডিতের পক্ষে নন্ত 
লোসা(১৩) নিত্যকর্মপদ্ধতিরই একটি অপরিহার্য অঙ্গ। অতিথি- 


(১২) পাণের অপর নাম তাম্ব,লে এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ট হয়। 

(১৩) নন্ত লওয়ার অভ্যাস কেবল ত্রাহ্মণ-পগ্ডিত ও অধ্যাপক-শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ 
ছিল (নস্তপ্রিয়াঃ পণ্ডিতাঃ)। এখন ধীরে ধীরে “সভা' সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হই- 
তেছে। বিলাতে একসময়ে স্ত্ীপুরুষে নস্ত লইতেন। 


পাগলা ঝোরা ১৬ 


অভ্যাগতকে বা চলিত কথায় এস জন ব'স জনকে তামাকু দেওয়! গৃহস্থের 
পঞ্চযজ্ঞেরই অন্ততূক্ত ।(১৪) যেমন অধ্যয়ন-মধ্যাপনং যজনং যাজনং 
তথা, তেমনই তামাকু খাওয়া ও খাওয়ান বর্ণাশ্রমীর অবশ্ত-কর্তব্য 
সদাচার ।(১৫) 

অধ্যাত্বতত্বের ম্যায় তামাকুতত্বেও অধিকারিভেদ আছে । যেমন 
উপনয়নাদি সংস্কারের পূর্যে বেদে অধিকার জন্মে না, তেমনই সাবালক 
না হইলে তামাকু-সেবনেও অধিকার নাই। অনধিকার-চচ্চায় স্বাস্থা- 
নাশ ও তৎসঙ্গে ধর্মনাশ হয়, কেননা শরীরমান্ভং খলু ধন্মসাধনম্।(১৬) 
পক্ষান্তরে, বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেমন ধশ্মে মতি হয়, তেমনই গুড়,কেও 
মতি হয়। বুদ্ধ বয়সে উভয় প্রবৃত্তিরই গাঢ়তা জন্মে। তাই স্থবির- 
দিগের এক হাতে জপমালা, অন্ত হাতে হুক] । 

স্ত্রীলোকের তামাকু-সেবনে অধিকার নাই, কিন্তু তামাকু সাজার 
অধিকার আছে-_যেমন স্ত্রীজাতির প্রণব উচ্চারণপুর্ধক সঙ্কল্প করিয়া 
দেবার্চনে অধিকার নাই, কিন্তু পূজার আয়োজন করার অধিকার আছে। 
তবে যেমন নারীজাতির বেদে অধিকার নাই বলিয়া তাহাদিগকে পুরাণ- 
পাঠের অধিকার দেওয়া হইয়াছে, সেইরূপ এক্ষেত্রেও নারীজাতি গুড়ক 
খাওয়ার পরিবর্তে দোক্তাতামাক, তামাকপোঁড়া ও গুল ব্যবহার করিতে 

(১৪) আমরা জানি, টিনা র্জিজিজ্ান্দ্ল্র নূতন করিয়া 
তামাকু ধরিয়াছিলেন-_-পাছে কোন ভদ্রলোক তামাকুর অপ্রচলনে বৈঠকখানায় না 
বসেন। ইহাই প্রকৃত সাত্বিক তামাকু-সেবন। 

(১৫) রঙ্গালয়ে ধুমপান নিষেধ, এইজন্যই কি হ্ুরুচিসম্পন্ন লোকেরা তথায় 
যান না? 

(১৬) ভদ্রঘরের ছেলেরা কখন শৈশবে তামাকু খাইত না, কিন্তু এক্ষণে সিগরেট 
খাইতেছে। কালের ধর্ম! 


১৭ তামাকু-তত্ব 


পারেন। ব্রহ্মবাদিনীগণের বেদে বিদ্যা ছিল, সেইরূপ মেডুয়াবাদিনীগণও 
গুড়ক টানে। 

লেখক তামাকু-সেবনে লোককে প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তিমার্গ শিখাইতে 
লেখনী ধারণ করেন নাই। তিনি বিলক্ষণ জানেন, মগ্তমাংসাদির মত, 
এই বিষয়েও পপ্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তিত্ত মহাফলা । ফলতঃ তিনি 
সমাজে যেমন যেমন দেখিতেছেন, তেমন তেমন লিপিবদ্ধ করিতেছেন । 
যথাদৃষ্টং তথা লিখিতং লেখকে নাস্তি দোষকম্‌। 


হুকাঁকিকা বনাম চরট সিগরেট । 


এক ছিলিম তামাকু সাজিয়া প্রথম একবার টানিবার পর আবার 
ধতবার হাত ঘুরিয়া আসে, ততই তাহা বেশী মজে। সেই হিসাবে, 
তামাকুতত্বের যতই অধিক বার আলোচনা করা যাইবে ততই তাহা মিষ্ট 
লাগিবে। তজ্জন্য বক্তব্য শেষ করিয়াও আর একটি কথ! প্রসঙ্গক্রমে 
বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। বিশেষতঃ এখনকার যেরূপ দিনকাল পড়িয়াছে, 
তাহাতে সাধারণকে সাবধান করিয়া দিবার জন্ত এই কথাটির অবতারণা 
ন! করিলে প্রবন্ধের অঙ্গহানি হইবে। 

আজকাল দেখিতেছি, হুকাঁকলিকার বদলে চুরট সিগরেট বিড়ি 
বার্ডসাইএর বেশী বেশী চল হইতেছে । এমন কি, যাহারা কখন হুকায় 
মুখ দেন না, তীহারাঁও ফ্যাশানের খাতিরে সিগরেট টানিতেছেন, 
এরূপ দৃশ্ঠাও বিরল নহে। যুক্তিতর্ক, বাদপ্রতিবাদ, তুলনায় সমালোচনা, 
প্রভৃতিও হইতে দেখি। যথা-_ 

সৌধীন ছোকরা! বাবুর বলেন,_-হুকা-কলিকায় ফৈজত ঢের, বড় 
লেঠা, নানান্‌ নটখটি; তামাক-টিকা চাই, ুকা-কলিক৷ চাই; তামাক 
হয়ত ভ্যালসা। টিক! হয়ত ভিজা, খোল দিয়া হয়ত জল পড়ে, নলচে হয়ত 


পাগল! ঝোরা ১৮ 


বন্ধ, কলিক৷ হয়ত ভাঙ্গা, জলটা হয়ত ঝাল হইয়া গিয়াছে, ঠিকরে হয়ত 
কোথায় পড়িয়া গিয়াছে--অনেক অন্থুবিধা পৌহাইতে হয়, অনেক সময় 
অপব্যয় হয়, হাত নোংরা হয়, যার তার হুকায় খাইতে গ! ধিন ঘিন 
করে, মশারি বিছানা পোড়ে, দাড়িতে আগুন ধরে ইত্যাদি ইত্যাদি । 
আর--এক প্যাকেট হাওয়াগাড়ি সিগরেট ও এক বাক্স দুয়ানি-মার্কা 
দিয়াশলাই পকেটে রাখ, বস্‌, রাজারও রায়ত নও, মহাজনেরও খাতক 
নও। তোফা আরাম, বত ইচ্ছা জাল আর খাও (প্রায় পাল আর খাও, 
এর ধাকা )। এই সম্বল লইয়া চাই কি দক্ষিণমেঞ্ অবদরে (দক্ষিণ 
দ্বারেরই কাছাকাছি ) গেলেও আটক নাই । 

পক্ষান্তরে সিগরেটের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ শুনা যায়। ডাক্তার 
চুণীবাবু হয়ত বলিবেন, সিগরেটে স্বাস্থ্যের হানিকর অনেক রকম জিনিশ 
থাকে । কিন্তু এ কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাহারই মত বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক- 
গণ স্বচ্ছন্দে অকুতোতয়ে সুস্থশরীরে খোমমেজাজে বাহালতবিয়তে 
সিগরেট টানিতেছেন, তাহাও দেখিতেছি। হুকায় যে ভাবে তামাকু 
খাওয়া হয়, মাথা তামাকুকে যে ভাবে নরম করিয়া ফেলা হয়, জলের 
ভিতর দিয়া টানিবার সময় ইহার বিষাক্ত ভাগকে যে ভাবে কাবু করিয়া 
দেওয়া হয়, তাহাতে ইহার উগ্রতা অনেকটা কমিয়া যায়, সুতরাং 
মাদকতীশক্তিও অনেকটা নষ্ট হয়, ইত্যাদি যুক্তিও প্রযুক্ত হয়। কিন্ত এ 
হইল বড় বড় বৈজ্ঞানিক তত্ব, আমরা অব্যবসায়ী, এ সব কথা! আমাদের 
মুখে ভাল গুনাইবে না। আমাদের সাবেক গুড়ক খাওয়া ও হালের 
সিগরেট টানা_-এই ছুইটি ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া, মনে যে ভাবের উদয় 
হইয়াছে, তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি। বিজ্ঞানের স্বাস্থ্যতত্বের নজীর 
তুলিব না, সুনীতির বা স্ুরুচির দোহাই দিব না। আশা করি, এই 
মন্তব্য নুধী-সমীজে নিরপেক্ষ ও অপক্ষপাতী বলিয়া বিবেচিত, হুইবে। 


আমার মনে হয়, এই ছুইটি সামান্য ব্যাপারের তুলনায় সমালোচন! 
করিলে ভারতীয় সভ্যতা ও ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভেদট৷ বেশ 
ফুটিয়া উঠে। অন্যান্ত আচার-অনুষ্ঠানের ন্যায়, এক্ষেত্রেও ভারতীয় 
সমাজতন্ত্রতা ও ইউরোপীয় ব্যক্তিতন্ত্তা স্প্টীভূত। কথাটা খোলসা 
করিয়া বুঝাইতেছি। 

প্রথমতঃ দেখুন, সিগরেটে সবই তৈয়ারী থাকে, কিছু করাকর্মার 
দরকার হয় না, ঠিক যেন হোটেলে খাওয়া । অতএব ইউরোপীয় সমাজের 
স্পষ্ট ছায়।। তাহার পর সিগরেট একা একা টানিতে হয়, কাহাকেও 
ভাগ দেওয়া চলে না।(১৭) নিজের পকেট হইতে সিগরেট-কেস ও 
দিয়াশলাইএর বাক্স বাহির করিলাম, নিজে দিয়াশলাই জালিলাম, 
নিজে সিগরেট ধরাইলাম (স্বয়ংসিদ্ধ যাহাকে বলে), তার পর নিজে 
হুস হুস করিয়া! টানিলাম, আর নিঃশেষ করিয়া টানিতে টানিতে যখন 
ঠোঁটে ঈষৎ উত্তাপ অনুতব করিলাম, তখন দূরে ছুড়ে ফেলিয়া দিলাম, 
বদ্‌ আপংশাস্তি। কাহারও তোয়াক্কা নাই, কাহারও খাতির নাই, 
কাহারও মুখাপেক্ষা নাই, দশজনকে ভাগ দেওয়া নাই। পার্্স্থ ব্যক্কি- 
বর্গের লাভ-_ধুমের যন্ত্রণা, দুর্গন্ধের লাঞ্ছনা ও কচিৎ উড়ো ছাই গায়ে 
পড়া । ইউরোপীয় সমাজের স্ব-স্ব-গ্রধান ভাবের হুবহু নকল। অবস্ত 
সিগরেট-কেস হইতে বাহির করিয়া এক একটি সিগরেট পার্থস্থ 
ভদ্রলোকদিগকে দিয়াশলাই সমেত ০£তা করা যায় বটে, কিন্তু এক 
সুকায় বা এক কলিকায় তামাক খাওয়ার মত ইহাতে তেমন সস্তা 

হয় কি? ভৃকা বা কলিকা যেমন অসঙ্কোচে গ্রহণ করা যায়, সিগরেট 
তেমন ভাবে গ্রহণ করিতে যেন কেমন একটা দীনতা-প্রকাশ হয় । 


(১৭) কোন কোন স্থলে একটি সিগরেট ছুই ইয়ারকে টানিতে নিস 
কিন্ত আশ! করি আমার পাঠকবর্গের মধ এমন লোক কেহ নাই। 


পাগলা ঝোরা ২ 


আর তামাকু-এক কলিক তামাকু অনেকক্ষণ পোড়ে, বহু লোক 
গ্রতিপালন হয়, সিগরেট এক মিনিটে পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়, একজন 
বই খাইতে পারে না। তামাকু এক কলিকা সাজ, তৈয়ারি তামাকু 
দ্রশজনকে পরিবেষণ কর, অপরিচিত লোকও চাহিয়া খাইবে, লজ্জা বা 
সঙ্কোচ বোধ করিবে না, মানের হানি হইবে না। ইতর জাতি হইলে 
কলিকা! খুলিয়া প্রসাদ দাও, জাতিতেদের কঠিন নিয়মও তামাকুর কল্যাণে 
কতকটা! শিথিল হইয়া যায়__যেমন “কয়লাকে! ময়লা! ছোটে যব আগ 
করে পরবেশ' ৷ তামাকু সাজিবার সময় কেহ বা হুকার জল ফিরাইল, 
কেহ বা নল্চেয় ছি'চকে দিল, কেহ বা ঠিকরের চেষ্টায় গেল, কেহ বা 
টিকে ধরাইল, কেহ বা কড়া ও নরম তামাকু ঠিকমত মিশাইয়া লইল, 
কেহ বা তামাকু সাজিল, কেহ বা কলিকায় ফুঁ দিল, কেহ বা আমপাতার 
নল তৈয়ারি করিল, সকলে মিলিয়া মিশিয়া কা করিতেছে__ঠিক হিন্দু- 
পরিবারের তথা হিন্দু-সমাজের প্রতিরূপ। ফল কথা, ইহাতে কেমন 
সৌহার্দ্য, কেমন স্ৃগ্ভতা, কেমন অন্তরঞ্গতা, কেমন সামাজিকতা, কেমন 
বেস্থধৈব কুটুম্বকম্চ ভাব, বলুন দেখি? 

ভবে দৈবাৎ দুই এক জন লোক দেখা যায় বটে, তাহারা অপরের 
উচ্ছিষ্ট হুকায়, এমন কি অপরের টানা কলিকায়, খান না-_যেমন 
অনেকে স্বপাক ছাড়া আহার করেন না । সেটা অবস্ঠ নিষ্ঠার পরা 
কাষ্ঠা, স্পর্শদোষ-পরিহারের উৎকট চেষ্টা, অথবা! বিংশ শতাব্দীতে 
বৈজ্ঞানিক ব্যাসিলি-নিবারণের বিধিমত ব্যবস্থা । কিন্তু ইহা সাধারণ 
নিয়মের ব্যভিচার, অতএব ধর্তব্য নহে। ফরশি আলবোলা! গড়গড়া। 
গুঁড়গুড়ির বেলায় এরূপ বারইয়ারি ভাব থাকে না বটে, ওসব যন্ত্রও 
নিতান্ত নিজন্ব (বা 759090 )-_কিস্তু সেট বড়মান্ুষি, আমীরি | 
বঙ্কিমচন্দ্র পদগৌরব ও বংশ-গৌরবের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! দেবেন্দ্র দত্ত, 


২ তামাকু-ত 
কৃষ্ণকান্ত রায়, রমণ বাবু, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি ধনীদিগের প্রসঙ্গে 
আলবোলা গড়গড়া সকার গুণ গায়িয়াছেন। আমরা! 'রামটাদ শ্তাম- 
চাদে'র মত সাধারণ গৃহস্থের কথাই বলিতেছি।(১৮) 
পরিশেষে বক্তব্য এই যে, গুড়কের পূর্ববধিত সামাজিকতা গুণ 
থাকাতে কেহ বাড়ী আসিলে আমরা তাহাকে তামাকু সাজিয়া দিয়া 
অভ্যর্থনা করি। (ইদানীং চা ও সিগরেট এই সনাতনী প্রথার লোপ 
করিতে বদিয়াছে। ) অতএব, ধাহারা প্রাচীন সমাজের পক্ষপাতী, আশা 
করি, তাহারা পুজার বাজারে স্বদেশীমেলায় এক আধ সের ফৌজদারী 
বালাখানার মিঠেকড়া তামাকু কিনিয়া পল্লীভবনে ফিরিবেন ও দশজন : 
প্রতিবেশীকে খাওয়াইয়! হিন্দুগৃহস্থের কর্তব্য. পালন করিবেন। বল! 
বাহুল্য, আমার এই অনুরোধ খাঁটি নিঃস্বার্থ পরোপকার-_কেননা, 
"জনম অবধি হম” "ও রসবঞ্চিত'। তথাপি যেমন 
অবিদিতগুণাপি সংকবিভণিতিঃ কর্ণেষু বমতি মধুধারাম্‌। 
অনধিগত-পরিমলা হি হরতি দৃশং মালতীমালা! ॥ 
তেমনি অজ্ঞাতম্বাদ হইলেও মশলাদার তামাকু ভ্াণেই আমাকে 
মস্গুল করিয়াছে । আর শান্ত্রেও আছে-_ঘ্বাণেই অর্ধভোজন !' 





(১৮) ইঠ্টমন্ত্রজপ ও পাড়ার বারইয়ারি পুজায় যে প্রভেদ, ফরসী গড়গড়া গুড়- 
গুড়িতে ও হুকায় সেই প্রভেদ। ইতি হ্ধীভিবিভাব্যমূ। 

1 গুল্ড, ক্লাবের তৃতীয় সাংবৎসরিক উৎসব উপলক্ষে পঠিত ( ৬ই 
সেপ্টেম্বর ১৯১৩ )। 


মশক-সন্কট। 
( সাধক, আশ্ষিন-কার্ডিক ১৩২১) 


পুরাণাদিতে দেবগণের বাহনের কথা শুনা যায়। কিন্ত 
“দেবতা অন্ভুরগণ 
ক্রমে হয় অদর্শন 
ঈশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে কীপিয়া 1; 

এই কবিবাক্য যখন কালমাহাজ্ম্যে ফলিতে আরস্ত হইয়াছে, তখন 
বাহনগণের অবস্থা ত আরও শোচনীয়। ভগীরথের মর্তে গঙ্গানয়নের পর 
হইতে দেবরাজের বাহন এীরাবতের জারীজুরী ভাঙ্গিয়াছে; এখন তাহার 
প্রপরাপসং-পৌল্রগণ আর রাজোচিত বাহন নহেন, গোরাপল্টনের 
রসদ বহিতে নিযুক্ত; অথবা, গঙ্গার উপর পূর্বের দাদ তুলিবার জন্থ, 
পুল বীঁধিবার সাজসরঞ্জাম লোহালকড় বহিতে ব্যগ্র। উচ্চৈঃশরবার 
অংস্তনগণকে ছেকড়াগাড়ীতে যুতিয়াছে। শিবের বাহন বৃষভের বংশধরগণ 
মিউনি্সি'যালিটির ময়লাফেলা গাড়ী টানিতেছে। শীতলার বাহন রজকের 
ভার বহিতেছে। শমন-বাহন মহিষের কাধে যৌয়াল চড়িয়াছে। গণেশের 
বাহন মুষিক প্লেগ-ডাক্তারদিগের হিড়িকে ধাঙ্গড়ের হাতে সবংশে নিধন 
প্রাপ্ত হইতেছে। ভগবতীর বাহনকে চিড়িয়াখানায় পুরিয়াছে। বিষ্ণুর 
বাহন গরুড়কেও অস্ভুত প্রাণী বলিয়া তথায় ধরিয়া রাখার চেষ্টা চলি- 
তেছে। দেখিয়া শুনিয়া ব্রহ্মার বাহন রাজহংস মানস-সরোবরের জলে 
ডুবিয়া মরিয়াছে। 'ডুবিয়৷ অতলজলে রাজহংস মরে।” 

সুতরাং এই অরাজক অবস্থায় মশককুল প্রাণিজগতে উদ্স্থান 
অধিকার করিয়! বসিবে, ইহা! আর আশ্র্ধ্য কি? 


কঃ মশক-সন্কট 


পৃর্বকবিগণ মশকমাহাত্ত্য না মানিয়া উহাদিগের সাতিশয় অবমাননা 
করিয়াছেন। ন্বয়ং বেদব্যাস পদ্মপুরাণ পাতালখণ্ড লিখিতে বসিয়া, 
'রাবণারি-কথাবাদ্ধৌ মশকো মাদৃশঃ কিয়ান্‌, বলিয়া নিজের “বৈষ্ণব বিনয় 
দেখাইতে গিয়া, মশককে নগণাজ্ঞানে অগ্রাহ্া করিয়াছেন। বুড়া বামুন 
বিষুশন্্ী কলমের টানে মশককে থলের সঙ্গে(৯) এক পর্য্যায়ে ফেলিয়! তাহার 
মানহানি করিয়াছেন। কবির কথায় সাহস পাইয়া বাজে লোকেও "মশা 
মেরে হাত কাল করা, “মশা মারতে গালে চড়) “মশা মারতে কামান 
পাতা” প্রভৃতি প্রবাদবাক্যে মশার ক্ুদ্রতা উপলক্ষ করিয়! ফষ্টিনষ্টি করি- 
য়াছে। এই পুনঃ পুনঃ অবমাননায় বিবৃদ্ধমন্যু হইয়া মশক অধুনা সংহার- 
মুণ্তি ধারণ করিয়া “বাংলার মাটা বাংলার জলে” অবতীর্ণ। “কা”র' সাধ্য 
রোধে তার গতি !, তথাকথিত নিক্ষ্টজাতিকে পদদলিত করিয়! রাখি- 
বার দিনকাল আর নাই ! 
আসল কথা, মশকের উৎপত্তির প্রকৃত তত্ব সাধারণে অবগত নহেন 
বলিয়াই এ সম্বন্ধে লোক-সমাজে অনেক প্রকার হাস্তকর অনুমান 
(থিওরি) প্রচলিত আছে? সাধারণের ভ্রান্তিঅপনোদনের জন্য, 
সাহিত্য-পরিষদের সংগৃহীত একথানি ছুণ্রাপ্য পুঁথি হইতে শ্ুযোহ্ত 
বৃত্বানস্ত লিপিবদ্ধ করিতেছি । ই 
প্যখন শ্বেতদ্বীপ হইতে সমাগত বীরজাতি বাণিজ্যব্যপদেশে তারত- 
বর্ষে প্রথম বসবাস আরম্ভ করিলেন, তথন শ্বেতাঙ্গ চিকিৎসকদিগের 
সচিকিৎসার অমোঘ ফল দেখিয়া ভারতবাসিগণ বিন্ময়াপন্ন ও আনন্দোৎ- 


সী শিিপেসিপপপ পিসী পপি পাপা শ্শশাশীীশাাটাশিশীীাটিসপীস্পীসপপপাস্পসপ পেস সপন পিসপিপশিপিপসপিশাপ পালা পপাপপীীপাাপিপাশপশ 


(১) প্রাক পাদয়োঃ ঃ পতি খাদতি পৃষ্ঠমাংসং 
কর্ণে কলং কিমপি রৌতি শনৈধিচিত্রম্‌॥ 
ছিত্রং নিরপ্য সহস! গ্রবিশত্যশন্কঃ 
সর্ববং খলস্ত চরিতং মশকঃ করোতি ॥ 


পাগল! ঝোর। ২৪ 


ফুল্প হইল। অন্যে পরে কা কথা, স্বয়ং “দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বাঃ 
তাহার নিজ পরিবারমধ্যে উক্তবিধ চিকিৎসার আশ্চর্য্য প্রত্যক্ষ ফলের 
কয়েকটা উদ্দাহরণ দেখিয়া তাহাদিগের গুণমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। (সে 
সকল ঘটনা ইতিহাসে উঠিয়াছে ।) ক্রমে এই জাতি এদেশে রাজাস্থাপন 
করিলে, তাহাদিগের ও তাহাদিগের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতবাসীদিগের 
চিকিৎসা-নৈপুণো বহুলোক রোগমুক্ত হইতে লাগিল, অকালমৃত্যু একে- 
বারে বাঙ্গালাদেশ হইতে তিরোহিত হইল। 

“ঘমরাজ বৎসরের পর বৎসর প্রেতপুরীতে লোকসংখ্যাবুদ্ধির পরিমাণ- 
হাম হইতেছে দেখিয়া, কারণ-অন্ুসন্ধানের জঙন্ স্বীয় বাহন মহিষকে 
ধরাধামে পাঠাইলেন। মহিষ নানা জনপদ ভ্রমণ করিয়া অবশেষে 
বাঙ্গালাদেশে উপনীত হইল। এই সজল! সুফল! বঙ্গভূমির উর্বরক্ষেত্রসস্ভৃত 
ভূণশম্পদর্শনে মহিষ নিজকর্তব্য বিশ্বৃত হইয়া পরমস্থে রসনাতৃপ্তিকর 
কার্ধ্ে ব্যাপৃত হইল। ইত্যবসরে সবল নীরোগশরীর বঙ্গীয় কৃষকগণ 
ভোজননিরত মহ্ষকে কৌশলে রজ্জ,বদ্ধ করিয়! ক্ষেত্রকর্ষণ হলচালন 
প্রভৃতি শ্রমসাঁধা কার্যে নিযুক্ত করিল । মহিষ এই অতর্কিত বিপদে 
কিংকর্জসাধিমূঢ় হইয়া পড়িল। এইরূপে বছুদিবস গত হইলে, একদিন 
,প্রীহ্য ক্ষেত্রপালকে কাধ্যানুরোধে স্থানাস্তরপ্রস্থিত দেখিয়া সেই অবসরে 
রজ্জবন্ধন ছিন্ন করিয়া মহাবেগে স্বদেশ-অভিমুখে ধাবিত হইল এবং 
নির্বিিন্নে তথায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া প্রভুর নিকট, নৃতন প্রণালীর চিকিৎসার 
প্রভাবে বাঙ্গালীজাতির স্বাস্থা ও দীর্ঘজীবনলাভের কথা এবং বলিষ্ঠকায় 
বঙ্গীয় কষককুলের হস্তে নিজের নিগ্রহের কথা নিবেদন করিল। 

প্যমরাজ প্রমাদ গণিলেন। তিনি অবিলম্বে মহ্যার্ন হইয়া চিন্তা- 
কুলচিত্তে দেবাদিদেব মহাদেবের নিকট প্রয়াণ করিলেন এবং তাহাকে 
স্তবে তুষ্ট করিয়া মহিষের প্রমুখাৎ শ্রুত সমন্ত বৃত্তান্ত বলিলেন । তচ্ছবণে 


২৫ মশক-সম্কট 


মহাদেব একবার চক্ষুঃ উন্মীলিত করিয়া যমরাজের বাহনের দিকে 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। তৎক্ষণাৎ বাঙ্গালাদেশের আর্দরভূমির কর্দমাক্ত 
মহিষ-দেহ হইতে এক মহাকায় বীরভদ্রসদৃশ পুরুষ সমুডূত হইলেন এবং 
“অয়মহং ভোঃ 

“কালোহম্মি লোকক্ষয়ককৎ প্রবৃদ্ধো 

লোকান্‌ সমাহর্ত, মিহ প্রবৃত্তঃ 
বলিয়া হুঙ্কার ছাঁড়িলেন। 

“সেই ভীমদেহদর্শনে ও বিকটনৃষ্কারশ্রবণে যমরাঁজ এবং তাহার বাহন 
আতঙ্কে কম্পান্বিতকলেবর হইলেন। তখন মহাদেব উভয়কে অভয়- 
প্রদানার্থ ত্রিশূলাক্ষালনে ভীমদর্শন পুরুষের বিরাট্‌ দেহ বনুসহত্র সুক্ষ খণ্ডে 
বিদ্বক্ত করিলেন। তদর্শনে যমরাজ কিঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ হইলেন। অনস্তর 
মহাদেব স্নিপ্ধগন্ভীরস্বরে যমরাজকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,-- 

“বৎস, আশ্বস্ত হও। এই বীরদেহের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলি বাঙ্গালা 
দেশে অবতীর্ণ হইয়া লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণনাশ করিবে, তোমার রাজ্য 
আবার সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে। যেবীরপুরুষের অলচ্ছেদ করিয়া ইহাদিগকে 
স্্টি করিলাম, তাহার প্রতাপে তোমার ও তোমার বাহচ্স্র কম্পজর 
উপস্থিত হইয়াছিল, সামান্ত মানব সে অমোঘ প্রতাপ সহ করিতে পাঁচ 
না। এই বিবেচনায় সেই বিরাট দেহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র থণ্ডে বিভক্ত করিয়া 
সংহারকার্ষ্যে নিষুক্ত করিলাম। প্রকৃত প্রস্তাবে মহিষদেহ হইতে ইহাঁ- 
দিগের 'উত্তব, তজ্জন্য নরলোকে ইহারা মষক-নামে(২) পরিচিত হইবে। 

(২) “মহিষের অপত্রংশ 'মষ' ( উচ্চারণ 'মোব' )_ তছুত্বর অল্লার্থে কণ করিয়া 
“মষক' অর্থাৎ মহিষদেহোত্তব ক্ুত্র ক্ষুদ্র জীব, ইতি ব্যাকরপবিভীষিকাকারের টিগ্লনী । 
কেহ কেহ যেমন ধ্বংস ন! লিখিয়া ধ্বংশ লেখেন, পিসি মাসি বা পিঘি মাধি ( পিতৃঘস! 


মাতৃষ্সার অপত্রংশ ) না লিখিয়া পিশি মাশি লেখেন £ সেইরূপ মক “মশক' লিখিত 
হইয়! থাকে । এটি বাণানসমন্তা । মাহেশ ব্যাকরণে 'মষক' বাণানই আছে। 


পাগলা ঝোরা ২৬ 


বালালাদেশের আর্ নিয়ভূমির কর্দিম ইহাদিগের শরীরের উপাদান, যম- 
বাহন মহিষের দেহ হইতে ইহাদিগের উদ্ভব, যমালয়ে প্রেরণ ইহাদিগের 
জন্মগ্রহণের উদ্দেশ্ত, কম্পজ্বর ইহাদদিগের আক্রমণের অবশ্স্তাবি ফল, 
আর-_অন্ুপ্রাসের অনুরোধে, কৃষকগণই মষকগণের আক্রোশের প্রধান 
পাত্র এবং মাষকলাই মষকের আক্রমণজনিত জররোগের কুপথ্য ৷ 
“মহাদেবের অভয়বাণী শ্রবণানস্তর যমরাজ তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়া মহিষবাহনে হষ্টমনে স্বপুরে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।” 
ইহাই হুইল প্রকৃত মশক-তত্ব। সেই হইতে বাঙ্গালাদেশে ম্যালেরিয়ার 
মরনূম | অতএব ম্যালেরিয়ার গ্রাস হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইলে যথা- 
বিধি মশক-প্রসাদনের অনুষ্ঠান করা কর্তব্য । কৰি(ৎ) বলিয়া গিয়াছেন,__ 
“জপ তপ আর দেব-আরাধনা 
পূজা হোম যাগ প্রতিমা-অর্চনা 
এ সকলে এবে কিছুই হ'বে না 
আমরা সেই তালে তাল দিয়! বলি-__ 
মিশক-রাজেরে কর রে পূজা 
কবিব্ুক্ের ভাষ্য করিতে গেলে এই দীড়ায় যে, আধিব্যাধি- 
লিহারি রণের জন্ত আর এখন চ্ভীপাঠ, শিবন্বস্তায়ন, গ্রহযাগ, নারায়ণ- 
শিলাকে তুলসীদান ইত্যাদি অনুষ্ঠানে ফল নাই; এমন কি, শীতলা৷ মনসা 
দা আর আমলে আসেন না; এখন নববিজ্ঞানসম্মত রোগনিদান- 
নির্ণয়ে মশক, মুষিক ও মক্ষিকা এই ত্রিমৃত্তি বরাজিত। “নমন্ত্রিমূর্তয়ে 
(৩) কথায় কথায় কবির কথা তুলিতেছি। অনেকে কবিকল্পনাকে নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল 
মনে করেন। কিন্তু তাহার! ভুলিয়া যান যে কবিরা ত্রিকালদর্শী সর্বজ্ঞ পুরুষ। ইহা 
গুধু হিন্নুশীন্ত্রে উক্ত হইলে “শিক্ষিত” লোকে কুসংস্কার বলিয়৷ উড়াইয়! দিতে পারেন, 


কিন্তু গোরাগুরু কালাইল বলিয়া গিয়াছেন, কবি 9৩6: অর্ধাৎ ভবিষ্যদরক্টা। এ প্রমাণ 
অমান্ধ করিবে, কোন্‌ 'শিক্ষিত' লৌকের এমন বুকের পাট]? 


২৭ মশক-সন্কট 


তুভ্যম।” ইহা ছাড়া, তেত্রিশ কোটি দেবতার স্থান আজ অসংখ্য জীবাণু 
(ব্যাদিলি) অধিকার করিয়াছেন। একজন কবি কবুল জবাব দিয়াছেন: 
'“ক্ষিকা সামান্ত প্রাণী, কিন্তু তারে শ্রেষ্ঠ মানি। জানি না, 
কবে কবিকুল মশকের শ্রেষ্ঠতা সন্বন্ধেও এইরূপ খোলসা৷ কথ! বলিলেন) 
জানি না, কবে তাহার! অন্নদামঙ্গল, দুর্ামঙ্গল, মনসামঙ্গল, শ্রীধর্মমঙগল 
প্রভৃতি মামুলী ধরণের কাব্যরচন] ছাড়িয়া মশকমঙগলের পালা ধরিবেন। 
যাহা হউক, তাহাদ্িগের মুখ চাহিয়া বসিয়া না থাকিয়া, যথাশক্তি 
মশক-রাজের স্তবপাঠ করিতে চেষ্টা করি। 

“হে যমকিস্কর ম্যালেরিয়া-জ্বরের জনক মশক, এই অধম অকৃতী 
জনের পূজা গ্রহণ কর। তোমার দাপটে তোমার এই অনুরক্ক ভক্ত (1) 
দেশত্যাগী। তুমি প্রসন্ন হও, তোমায় নমস্কার করি। তুমি ক্ষুন্্ 
হইয়াও বিরাট্পুরুষ, “অশৌরণীয়ান্ হুইয়াও “মহতো মহীয়ান্”, কৃষ্ণা 
হইয়াও প্রবল-গ্রতাপ, ক্ষণজীবী ও ক্ষীণজীবী হুইয়াও অমরকীত্তি। 
অতএব তোমায় নমস্কার করি। সত্য বটে, ব্যাপ্ল্লক-বন্যবরাহাদি 
হিংশ্রজন্ত, ক্ষিপ্ত শগাল-কুকুর, বিষধর সর্প, মন্ুষ্যের প্রাণহানি করে কিন্তু 
তোমার সংহারকার্যের পরিমাণের তুলনায় তাহা যৎসামান্+* অতএব 
তোমায় নমস্কার করি। সত্য বটে, হস্তিযুথ বঙ্গের কোন কোন অং 
আকস্মিক উৎপাঁত করে, কিন্তু চিৎ কখনও তাহাদিগের দ্বার! মানুষের 
প্রাণ বিনষ্ট হয় ; তুমি মহাবল হস্তিযুথ অপেক্ষা ও পরাক্রমশালী । অতএব 
তোমায় নমস্কার করি। সত্য বটে, পঙ্গপাল শন্তনাশ করিয়৷ দেশের 
সর্বনাশ ঘটায়, কিন্তু তাহারা মন্ুষ্যকে ধনে প্রাণে মারে না) তুমি পঙগ- 
পাল অপেক্ষাও ক্রুরক্্মী। অতএব. তোমায় নমস্কার করি। সত্য বটে, 
জীবাণু বা ব্যাসিলির বিষে কলেরা বসন্ত প্লেগ প্রভৃতি সংক্রামক ও 
সাংঘাতিক রোগ সঞ্চারিত হয়, কিন্তু তোমার লবুহস্ততার তুলনায় 
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তাহাদের কৃত লোকধ্বংদ নগণ্য । অতএব তোমায় নমস্কার করি। 
আর ওসব অণুবীক্ষণগ্রান্থ জীবাণু সাকারবাদী হিন্দুর নিকট কখনও পুজা 
পাইবে না। . অতএব অখণ্ড বঙ্গে তুমিই একমাত্র উপাস্ত--“নেদং 
যদদিদমুপাঁসতে'__তুমিই এই কলিকালে “একমেবাদ্িতীয়ম্‌।, অতএব 
তোমায় নমস্কার করি । 

“নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে 

নমোইস্ত তে সর্ধত এব সর্ব । 

অনন্তবীর্ষয্যোইমিতবিক্রমন্তং 

সর্ধং সমাপ্পোষি ততোহসি সর্ববঃ ॥" 

অনেকক্ষণ ব্যাজস্ততি করিলাম । এই বার দুইটা শাদা কথা বলিয়া 
শেষ করি। 
কৰি নহি যে ভীমবেগে আয়স-লেখনী চালন! করিয়া ম্যালেরিয়া ও 

মশকের বিরুদ্ধে মসীযুদ্ধ ঘোষণা করিব এবং বীররসের অবতারণায় গৌঁড়- 
জনকে প্রবুদ্ধ করিব। সুতরাং কবিবন্ধুদিগকে সনির্ধন্ধ অনুরোধ করি 
ষে, তাহারা দশাননবধ, শিশুপালবধ, মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার, কুরুক্ষেত্র 
প্রভৃতি মহাক্লাব্য-রচনায় সময় ও শক্তির অপব্যবহার না করিয়া_(বাঙ্গা- 
লীরসমস্তিফষের অপব্যবহার” যে চারিদিকেই )-_দেশকালপাত্রোপযোগী 
'মশকসংহার' কাবা লিখুন। আর এই প্রসঙ্গে রায় বাহাছুর ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত দীননাথ সান্ন্যাল মহাশয়কে করযোড়ে প্রার্থনা করি, কুমার- 
সম্ভবে'র ব্যাখ্যাবিশ্লেষণ না করিয়া “মশক মারিলে ম্যালেরিয়া অসম্তব' 
এই তত্বের ব্যাধ্যাবিশ্লেষণ করিয়া প্রকৃত চিকিৎসকের সাহিত্যিক কর্তব্য 
পরিপালন করুন 1(2) 


স্পপাশিপপীপীশিপাপাপিপাপপতি 


(৪) ডাক্তারের পরকে (50106 £1905 ) বিনামূল্যে (অমূল্য 1) উপদেশ দেন। 
আমরাই বা তাহাদিগকে বিনামূল্যে উপদেশ দিবার সুযোগ পাইলে ছাড়িব কেন? 
“কৃতি লা পর ঘোড়া, কভি ঘোড়ে পর লা” 


২৯ মশক-সন্কট 


আর দেশের আপামরসাধারণকে আহ্বান করিতেছি, আসুন আমরা 
'সমবেত চেষ্টায় মশকের মায়ারূপধারী রাক্ষমের কবল হইতে সোণার 
বাঙ্গালাকে রক্ষা করি। এ শুনুন, বিশেষজ্ঞগণ তারম্বরে বলিতেছেন, এ 
শত্রুর সহিত সম্মুথ-সমরে বন্মচন্ম শিরন্ত্রাণ ধারণ করিতে হইবে না, সামান্ত 
মশারির সাহাযো শক্র দমন হইবে) ইহার জন্য “তুণীরকপাণে পুজা» 
করিতে হইবে না, শেল শূল ভিন্দিপাল আক্ষালন করিতে হইবে না, 
পাশুপত অত্র, জৃন্তক অস্ত্র, একাত্বী, নিক্ষেপ করিতে হইবে না, কামান 
পাতিতে হইবে না, কেবল দিন কতকের জন্য “তেল! মাথায় তেল ঢালা” 
বন্ধ করিয়া ক্যানিস্তার ক্যানিস্তার কেরসিন লইয়া খাল বিল ডোবা পুকুরে 
হুড় হুড় করিয়া ঢালিতে হইবে এবং ঝৌপজঙ্গলে বনেবাদাড়ে অগ্নি- 
যোগ করিয়া খাণ্ডবদাহনের পুনরভিনয় করিতে হইবে। যিদিও 
এ বাহু অক্ষম দুর্বল”, তথাপি জননী জন্মভূমির এইটুকু কাধ্য সাধিতে 
পারিবে নাকি? 
বাঙ্গালা দেশের নিরীহ বৈষ্ণবদ্িগকে বলিতেছি, যদি তাহারা ইহাঁ- 
দিগকে “কৃষ্ণের জীব ভাবিয়া এই মশকযজ্ঞে যোগদান করিতে দ্বিধাবোধ 
করেন, তবে তীহারা মশকদমনের জন্য বিরাট হরিসস্থীর্তনের' রোল তুবুন 
ও ভক্তিভরে গাগদকঠে বিপদ্ভঞ্জন শ্রীমধুন্দনকে একমনে ডাকুন-_ 
“হে হরে ষুরারে, মধুকৈটভারে, হে তৃভারহারিন্‌, সুদর্শনধারিন্‌,. হে 
কেশিমথন, দৈত্যদলন, কালীয়দমন, কংসনিস্দন, পৃতনানিধনকার্ণ, 
এই অস্ভুতকন্মী দৈত্যের গ্রাস হইতে মুক্ত কর। “নিরাশ্রয়ং মাং 
জগদীশ রক্ষ 1” 
আর বাবা ভোলানাথ, সদাশিব, পাগল শঙ্কর, যমরাজের প্রতি আশ্রিত- 
বাৎসল্যবশতঃ যে সংহারক জীবের স্থষ্টি করিয়াছি, একবার রুদ্্রমুণ্তিধারণ 
করিয়া মহাকাল-বেশে তাহার সংহার সাধিয়া 'সপ্তকোটি' বাঙ্গালীকে 
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নির্ভয় ও নিরাময় কর, তোমার তারকেশ্বর-নাম সার্থক কর। আমরা 
গিঙ্গাজলে বিস্বদলে' তোমার পৃজ! দিব। তবে যদি “বিষবৃক্ষোহপি সংবর্ধয 
্য়ং ছেত্বমসাম্প্রতম্ এই নীতিম্মরণে নিজের স্ষ্ট জীবকে নিজে বিনষ্ট 
করিতে কষ্ট বোধ কর, তবে কুমার-কারণ্ডিকেয়কে তারকাস্থরের স্তায় 
ছুর্দাস্ত মশকান্থুর-সংহারে নিয়োগ কর। অথবা তোমার ভক্ত সব্যসাচী 
অর্জুনকে নিবাতকবচের ন্যায় অসংখ্যে় মশকবংশ ধ্বংস করিতে 
আদেশ কর। 

আর মা কাঙ্গালী বাঙ্গালীর রাজরাজেশ্বরি জননি, দশভূজে দুর্গে, 
দশপ্রহরণধারিণি, অন্ুরসংহারিণি, রক্তবীজনাশিনি, শুস্তনিশুস্তনিসুদ্নি, 
মহিষমর্দিনি তোকেও বলি-_মা, যদি বৎসর বৎসর এই বিষম 
জরের প্রকোপের সময় তোর এত সাধের বাঙ্গালাদেশে আসিস, তবে 
তোর সন্তানগণের এ হুর্দশ। কেমন করিয়! চক্ষে দেখিস মা? মা, সঙ্কটা, 
জরে জীর্ণ ক্ষীণতন্থু বাঙ্গালীকে এই মশকসঙ্কটে নিস্তার করিয়া, মহ্ষাস্থরের 
তায় বীরবিক্রীস্ত এই মশকাস্থরকে অবলীলাক্রমে সংহার করিয়া, 
কলিতে আবার চণ্ডী-মাহাত্ম প্রকট কর। 


_ মহিষ্গি মহামায়ে চামুণ্ডে মুণ্ডমালিনি। 
আয়ুরারোগ্যবিজয়ং দেহি দেহি নমোইস্ত তে ॥ 
স্তবন্ত্ো ভক্তিপূর্ণং ত্বাং চণ্ডিকে ব্যাধিনাশিনি। 
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো! দেহি ছিযো৷ জহি ॥ 





ম্যামের বাশী। 


( নব্ভারত, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২) ্‌ 

“বৃন্দাবনে যমুনাপুলিনে ত্রিভঙ্গমুরারি শ্ঠামের রাধানামে সাধা বীশী 
বাক্িত-_আর সে বাশীর স্বরে যমুনা উজান বহিত, ব্রজগোপীগণ কুল- 
'মান লজ্জীভয় তাজিয়া, সংসারের খুঁটিনাটি কায ফেলিয়া, নিত্যকৃত্যে 
 জলাঞ্জলি দিয়া, ত্বরিতচরণে, অন্তবসনে, আকুলমনে, উদাসপ্রাণে, সেই 
রাধারমণ বংশীবদনের সঙ্গে মহারাসে মিলিবার জন্য, লীলানন্দরসে 
মজিবার জন্য, বনপথে ছুঁটিত, কণ্টক কন্কর কুশাঙ্কুর কিছুই গ্রাহ্য করিত 
না। সাফ কবিকনৃদা !; আর কবিকল্পনা যেমন হয়-_কালিদাস, 
 শেকৃদ্পীয়র, জয়দেব, রতন নিধুবাবু, সর্বত্র যেমন দেখি--সব 
আদিরদে ওতপ্রোত, কামিনী ও কামনা তাহার সর্ধস্ব। যমুনা উজান 
বহার কথা ত রঞ্জিকা গঞ্জিকার রঙ্গীন স্বপন, গোপীগণ ফী লভের 
(0692 1096) সাকার! মৃত্তি আর কৃষ্ণটি একেবারে ডন জুয়ানের 
দ্বাপরের সংস্করণ! এই সব লইয়া আবার তক্ত ভাবুক ভাগবতগণ 
বড়াই করেন-_শুধু বৈকুঠ্ের তরে বৈষুবের গান” 1) 

শাক্তবংশে জন্িয়া, ইংরেজী শিক্ষা্দীক্ষা পাইয়া, জনৈক বৈষ্ৰ 
বন্ধুর অনুরোধে শ্রীমপ্ভাগবতের দশমস্বন্ধান্তর্গত রাসপঞ্চাধ্যায় পাঠ করিয়া 
ছিলাম ও পাঠান্তে তাহার নিকট এই তীব্র মন্তব্য প্রকটন করিতেছিলাম, 
এমন সময় থপ্ননী বাজাইয়া গৌরদাস বাবাজী দ্বারে সাড়া দিলেন। 
বাবাজীর গলা বড় মিঠা, আবার ধরণধারণ অনেকটা হাল ফ্যাশানের | 
তাই বাবাজী আসিলে আননলাভ করিতাম। আজ কিন্তু ঠিক এই 


(১) পাঠক মহাশয়ের নিকট সানুনয় অনুরোধ, এইটুকু পড়িয়াই লাঠি ধরিষেন না, 
শেষ পর্যন্ত পড়িয়া লেখক দণ্ডনীয় কি না স্থির করিবেন । 


পাগলা ঝোরা ৩২ 


সময়ে বাবাজীর সাড়া পাইয়া একটু থতমত থাইলাম। বাবাজী সব 
কথ! শুনিয়া ফেলিয়াছে না কি? যদিও আমি ধর্মসম্বন্ধে স্পষ্টবাদী, 
স্বাধীনচিস্তাশীল, কুসংস্কার্বর্জিত বীরপুরুষ ( শক্রুপক্ষ নাকি অসাক্ষাতে 
বলে, __“কালাপাহাড়” ) তথাপি, কেন জানি না, গৌরদাস বাবাজীকে 
একটু মনে মনে ভয় করিতাম। | 

বাবাজী আমাকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন-_-“বাবুজী, পাগলের মত 
ফি কতকগুলা প্রলাপ বকিতেছিলেন, পাষণ্ডের মত কি অজশ্র অকর্থা- 
কুকথা বলিতেছিলেন ?” [উঃ! লোকটার কি বুকের পাটা! আমি 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ধবজাধারী, আমাকে কি না বলে পাষণ্ড !] “আপনি 
নাকি শান্তপুরের পবিত্র মৃত্তিকায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিজেন? নদীয়ার পুণ্য- 
ভূমিতে না আপনার নিবাস?” [ বাবাজী ভুলিয়াছিলেন যে, শ্রীগৌরাঙ্গের 
ন্তায় জগাইমাধাইও নদীয়ার অধিবাসী ছিলেন। ] “আচ্ছা, আপনি ত 
ইংরেজী-বিগ্ভাবিশারদ ; টেনিসনের খণ্ডতকবিতাগুলির রূপক-ব্যাখ্যায় 
মজবুত ও মসগুল।” [বাবাজী আবার এ সব খবরও রাখে ?] “আর 
আপনার মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার এই শ্তামের বাণীর মন্মার্থটা বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলেন না? ধিক আপনার বিষ্যাবুদ্ধিকে !” 

আমি কীল খাইয়া কীল চুরি করিয়া বেশ একটু সপ্রতিভভাবেই 
ব্রলিলাম__“ তা” বাবাজী, তুমিই না হয় আমার মত ইংরেজীনবীশকে 
রাসলীলার গুহাততৃটা বুঝায়! দাও। পাষগঁকে উদ্ধার করিয়া 
তোমার গৌরদাস নাম সার্থক কর।” বাবাজী গাচস্বরে বলিলেন-_ 
“তবে শ্রবণ করুন। . 

“এই শ্টামের বাঁশী রণভেরী নহে, জয়ঢকা। নহে, “বাজ রে শিল্গা 
বাজ এই রবে” নহে, শ্রীভগবানের পাঞ্চজন্য শঙ্খও নহে; ইহ! ক্রেব্যং 
মান্ম গমঃ” বলিয়া মানুষকে কঠোর কর্তব্যপালনে উদ্বুদ্ধ করে না, 'যুধ্যস্থ 


৩৩... ফরটি: শ্তামের বাশ 


বলিয়া জীবকে সংসার-সংগ্রামে আহ্বান করে না, অথবা আধুনিক 
বিজ্ঞান-সম্মত যোগ্যতমের উদ্বর্তন ( 301৮1৮9] ০01 0016 1593 ) 
নীতিও ঘোষণা করে না”-_[ বাবাজীর মুখে ইংরেজী বুলি শুনিয়া তাক্‌ 
লাগিয়া গেল। কালে কালে কতই দেখিব !] “ইহা এই স্তামা জন্মদা 
কন্মভূমি ভারতভূমির বেণুবনের যদৃচ্ছাজাত বাশের বাশী। আহা! 
সরল বাঁশের বাণী কি গুণ জানে 1” [বলিতে বলিতে বাবাজী ভাবে 
গদ্গদ হইলেন । ভাবিলাম, এইবার বাবাজীর দশাপ্রাপ্তি হয় আর কি? 
যাহা হউক, আমার মত “পাষণ্ডের নিকটবগ্িতা দশাপ্রাণ্তির তাদৃশ 
অনুকূল নহে বলিয়াই হউক, অথবা প্রাতে শুন্োদরে তুরিতাননের সেবার 
স্থযোগ পান নাই বলিয়াই হউক, অথবা তাহার আরাধ্য দেবতার কোন 
গুঢ় উদ্দেস্ত-প্রভাবেই হউক, বাবাজী খুব সামলাইয়া লইলেন। ] 

সামলাইয়া লইয়া বাবাজী বেশ একটু জোর গলা করিয়া বলিতে 
লাগিলেন__ 

“ব্রজগোগীগণ কেহ ঘরের পাট করিতেছেন, কেহ রান্না চড়াইতেছেন, 
কেহ ছুধ জ্বাল দ্রিতেছেন, কেহ কাপড় কাঁচিতেছেন, কেহ কুটন৷ 
কুটিতেছেন, কেহ বাটনা বাটিতেছেন, কেহ আহারে বসিয়াছেন, কেহ 
পতিসেবা করিতেছেন, এমন সময় শ্ঠামের বাঁশী বাজিল-_আর অমনি 
হাতের কায ফেলিয়া সব উধাও হইয়া ছুটিল-__ইহা কি আপনার কাছে, 
নিতান্তই অশ্লীল কুরুচিপূর্ণ বলিয়া বোধ হয়? ইহা! কি আদিরসাশ্রিত 
অভিসার ভিন্ন আর কিছুই প্রতীয়মান হয় না? 

“এই আধ্যতূমিতে চারিষুগ ধরিয়া অসংখ্য সাধুসন্যাসী সংসার-বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া, লোকালয় ত্যাগ করিয়া, গিরিকন্বরে নিভৃতে নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
পরমপুরুষের ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন ও আছেন, তাহার! এই শ্ঠামের 
বাশীর স্বরস্ধার আস্বাদ পাইয়াই গৃহত্যা্ী হয়েন নাই কি? এখনকার 


পাগল! ঝোরা ৩৪ 


রেল-মেল জাহাজ-স্টামারের আমলের সৌধীন তীর্থযাত্রার বন্পূর্ব হইতে 
কত ধর্মপ্রাণ নরনারী অক্লান্ত কায়িক ক্লেশ স্বীকার করিয়া, বাধাবিপত্তি 
তুচ্ছ করিয়া, দুর্গম পথে পদব্রজে শতসহস্র ক্রোশ অতিক্রম করিয়া, 
শ্ীক্ষেত্রে পুরুষোত্তম-দর্শনে চলিতেছে, গয়াকাশী শ্রীবৃন্দাবন নৈমিষারণ্য, 
কুরুক্ষেত্র, অযোধ্যা, হরিদ্বার কনখল, হ্ববীকেশ, সাবিত্রী, গঙ্গোত্রী, 
বদরিকাশ্রম, কেদারখণ্ড, চন্দ্রনাথ, পরশুরামকুণ্ড প্রভৃতি পুণ্তীর্থে 
উপনীত হইতেছে, এই একাগ্রতা ও প্রকান্তিকী ভক্তির ভিতর ফি 
শ্তামের বাশীর স্বরলহরীর উচ্চগ্রাম কর্ণগোঁচর হইতেছে না ? 

“অথবা এই জপ তপ ও তীর্ঘযাত্রাকে যদি নব্যশিক্ষাগর্ধ্বে আপনার! 
কুসংস্কার বলিয়! উড়াইয়া দেন, তবে বলি-_ 

“সমগ্র মানবজাতির মঙ্গলকামনায়, জরামরণব্যাধিশোকতাপের উচ্ছেদ- 
সাধনে বদ্ধপরিকর হইয়া, কাস্তাসাহচ্য ও রাজভোগ তুচ্ছ করিয়া, 
জগতের ছুঃথে স্ুকপিলবস্ত্যে শাকাসিংহ যবে ত্যজিল গাহস্থ্যে”, তখন 
তিনি এই শ্তামের বাঁশীর আকুল আহ্বানে গৃহে অতিষ্ঠ হইয়া মহাভি- 
নিক্ষমণ করেন নাই কি? আবার যখন ভগবান্‌ বুদ্ধের পবিত্র নামে 
সমাজে ঘোরতর 'অনাচার অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল, তখন কলুষিত অধো- 
নীত সমাজকে উদ্ধার করিবার মানসে কিশোর শঙ্কর পুত্রগত প্রাণা জননীর 
.ন্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া, সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হইলেন, তখনও কি তিনি 
এই শ্ঠামের বাঁশীর উদাত্ত স্বরে উত্তেজিত উচ্ছৃসিত হয়েন নাই? আর 
এই সোণার বাঙ্গালার সোণার গৌরাঙ্গ যখন স্ুুপবিত্র তাগীরধীতটে 
পুণাধাম নবদ্বীপে পাষণ্ড-উদ্ধারের জন্ত, “জীবে দয়া নামে কুচি” প্রচার 
উদ্দেশ্যে, হরিপ্রেমে বিভোর হইয়া, স্নেহময়ী মাতা ও পতিব্রতা পত্বীর 
মায়া কাটাইয়! গৃহের বাহির হইলেন, তখনও সেই শ্ঠামের বাণীর পাগল- 
করা নুর তাহার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশে নাই কি? 


৩৫ স্টামের বাঁশী 


“এ সব দেবাত্মা অবতারের কথা ছাড়িয়া দিলেও যখন দেখি, বিপন্নের 
আধ্িপ্রশমনের জন্য, রোগীর গুশ্রষার জন্য, নৃশংস সমররাক্ষসের হস্তে 
নিগৃহীত সৈনিকের সেবার জন্ত, কারাবাসীর কষ্টনিবারণের জন্য, মহাঁ- 
মনাঃ হাউয়ার্ড ও ফাদার ডামিয়েন, সেবাব্রতধারিণী ফৌরেন্স নাইটিঙ্গেল 
ও দয়ার সাগর বিগ্ভাসাগর প্রভৃতি উৎস্থষ্টগ্রাণ, তখনও কি বুঝিতে বাকী 
থাকে যে, এ সকলকেই “সেই বাণীর স্বরে উদাস করে, বল কে কা"রে 
ধরে? রাখে? সে দিনও যে দ্রামোদরের প্রবল বন্যায় বিপন্ন বিধ্বস্ত 
গ্রামবাসীদিগের বিপদুদ্ধারের জন্য দলে দলে বিস্তালয়ের যুবক চিরাত্ন্ত 
বিদ্াচচ্চা ত্যাগ করিয়া দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় প্রাণ ঢালিয়া! দিল, 
সে ক্ষেত্রেও সেই শ্রামের বাশীর করুণ রাগিণী তাহাদের কাণে বাজে 
নাই কি? 

“যাক, এ সব গুরুগন্ভীর তত্বকথ। হয় ত আপনার কর্ণে খড়মের 
শব্দের মত “থটখটায়তে” ৷ সাধারণ মানবের সাধারণ জীবনের ভিতরও 
একবার সন্ধান করিয়া দেখুন দেখি, শ্তামের বাশীর স্থরের রেশ শ্রুতি- 
গোচর হয় কি না? 

“আচ্ছা, আপনার ব্যবসায়ের কথাই ধরুন না কেন? গুরু প্রাতি- 
দিনের অভ্যাসমত মনে মনে সাহিতা-গণিত-দর্শন-বিজ্ঞানের কোন কঠিন 
প্রশ্ন সমাধান করিতেছেন, এমন সময় গ্লীতিভাজন ছাত্র পাঠ লইতে ” 
আসিল, আর গুরু অমনি প্রিয় শিষ্বের আহ্বানে সেই কঠিন প্রশ্ন 
অসমাহিত রাখিয়া, নিত্যান্ুষ্ঠিত আলোচনাকার্ধ্য স্থগিত করিয়া, শিষ্ুকে 
সন্নেহে বিদ্ভাদানে ব্রতী হইলেন, এই গুরুশিষ্য-সংবাদে সেই প্রেমময় 
পুরুষের বংশীধ্বনি, শুনিতে পাইতেছেন না কি? আবার গড়য়া বালক 
প্রভাতে স্নেহময় গৃহশিক্ষক বা অভিভাবকের ডাক শুনিয়া, নুকোমল 
শধ্যাতল ত্যাগ করিয়া, সাগ্রহে তাহার সন্গেহ উপদেশ-বাক্য গ্রহণ 


পাগলা ঝোরা ৩৬ 


করিবার জন্ত তাহার নিকট উপস্থিত হইল, এও সেই লীলাময়ের বংশী- 
রব নহে কি? মা ঘরে বসিয়া গৃহস্থালীর কাষ করিতেছেন আর দূরে 
ক্রীড়াঙ্গনে আদরের শিশুটা “মা, মা+, বলিয়া কাদিয়া উঠিল, অমনি মা 
হাতের কায ফেলিয়া রাখিয়া, ছুটিয়া গিয়া, শিশুকে কোলে তুলিলেন 
এই স্নেহের উচ্ছাসের ভিতরও আর এক ভাবে শ্তামের বাশীর শব্দ 
শুনিতে পাইতেছেন না কি? আবার কিশোর বালক থেলাঘরে 
ঘরকর্না সাজাইয়া আপন মনে খেলা করিতেছে, এমন সময় স্লেহময়ী 
মা তাহার নাম ধরিয়া আদর করিয়া ডাকিলেন, আর শিশু ধূলাখেলা 
ছাঁড়িয়া মাএর কোলে বাঁপাইয়৷ পড়িল, এখানেও আর এক ভাবে 
সেই শ্তামের বাঁশীর সাড়া পাইলেন না কি? বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগত 
বালক অন্দরে মাএর কাছে বসিয়া খাবার খাইতেছে, আর সদর দ্বারে 
ক্রীড়াসঙ্গীদিগের সঙ্কেতধ্বনি গুনিল, মুখের গ্রাস মুখেই রহিল, অমনি 
বালক সঙ্গিগণের সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ছুটিল, এই 
বালাপ্রণয়ে, এই পসৌহার্দোর আকর্ষণে, শ্তামের বাণীর বিচিত্র রাগ্রিণী 
শুনিতে পাইতেছেন নাকি? আপনাদের গ্রীক পুরাণে প্রেমিকপ্রবর 
লীয়াগ্ডার (1.০7061) বিন্বমঙ্গলের ন্াঁয় সাতারিয়া অকুল পাথার পার 
হইয়া প্রিয়ার সহিত মিলিত হইতেন, ইহাতে হয় ত শ্ঠামের বাঁশীর 
- আওয়াজ স্পষ্ট শুনিতে পান, কিন্তু আমাদের বিদ্যাসাগর যখন মাতার 
বিমল স্লেহম্মরণে অধৈর্ধ্য হইয়। অকুতোভয়ে দামোদরের প্রবল শোতে 
গা ঢালিয়! দিয়া মাতৃচরণান্তিকে উপস্থিত হইলেন, এখানেও কি শ্ঠামের 
বাণীর, স্নেহের আহ্বানের, সাড়া পাইতেছেন না? ফলতঃ, প্রেম, স্নেহ, 
দয়া, মায়া, মমতা, মৈত্রী, শ্রদ্ধা, ভক্তি, এ সবই ত সেই ভগবানের ডাক, 
সেই শ্তামের বাঁশী, সেই 
_. নামসমেতং কৃতসঙ্কেতং বাদয়তে মৃদু বেণুম্।» 


৩৭ শ্টামের বাঁশী 


গৌরদাস বাবাজী শান্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর, এই ভিন্ন ভিন্ন 
রস একত্র মিশ্রিত করিয়া এক অত্যদভূত মহাদ্রাবক প্রস্তুত করিতেছিলেন 
বুঝিলাম, তাহাতে এই পাষাণ-হৃদয় গলিয়! গেল, সুতরাং রসসঙ্কর লক্ষ্য 
করিয়াও লক্ষ্য করিলাম না ।(২) 

বাবাজী বলিতে লাগিলেন-_“দেখুন, এই স্বর শুনিলে মানুষ সংসারের 
খুটিনাটি কার্ধ্য বিস্বৃত হয়, পার্থিব ভোগবিলাসে, পার্থিব কন্মনকলাপে 
ডুবিয়া থাকে না, সংসারের কর্মক্ষেত্র ছাড়িয়া পারমার্থিক প্রেমরাজ্যের 
দিকে ধাবিত হয়। শুধু তাহা কেন? এই স্বর হৃদয়ের তারে ঠিকমত 
বন্কৃত হইলে, এই প্রেমের আহ্বান হৃদয়ে স্থায়িভাব পাইলে, যমুনা 
উজান বহে, প্রকৃতির নিয়মের বিপর্ধ্যয় হয়, দস্থ্া রত্বাকর সাধু ভক্ত 
খষিতে পরিণত হয়, উদ্ধত ক্ষত্রবলে বলীয়ান্‌ বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের চরণে 
লুঠাইয়া পড়েন-_-জগৎ ভরিয়া জয়ধ্বনি উঠে-বাল্সীকির জয়'-_কিন্তু 
তাহা প্রক্কৃতপক্ষে প্রেমের জয়, মধুর রসের জয়; বিশ্ব তখন মধুময় হয়,_ 
মধুবাতা খতাঁয়তে, মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ, মধুমৎ পার্থিবং রজঃ। মধু মধু মধু। 

“এই প্রেম যখন বিশ্বজনীন হয়, তখনই মহারাস। সেই মহারাসে 
বুদ্বশঙ্কর, গৌরনিতাই, নানক-কবীর, তুকারাম-তুলসীদাস, বিজয়কৃষ্ণ- 
শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ-কাঙ্গালহরিনাথ নাচিয়াছিলেন। ইহাই বৈষ্থবের 
রাঁধাভাব__ইহা অভিসার নহে, কামকেলি নহে, এই সন্কেতস্থান আপ-- 
নাদের ইংরেজী কবিতা ও কাহিনীর 9108-01809 বা 01206 ০ 
89518109007 নহে ।% 








(২) একা! গৌরদাস বাবাঁজীর অপরাধ কি? আজকাল অনেক নামজাদা লেখকই 
শ্রীকৃষের ভোগের জন্ত এইরূপ খিচুড়ি পাকাইতেছেন। ই'হীরা সকলেই এক এক 
গৌরদাস, অর্থাৎ ইংরেজের চেলা, ইংরেজী ভাবের ঘিয়ে ভাজিয়৷ সংস্কৃত ডিস্‌ (015) 
সাজাইতেছেন। 


পাগলা ঝোরা ৩৮ 


বাবাজীর হৃদয়-যমুন! ছুই কুল ছাপাইয়া আমাকে ভাদাইয়৷ লইয়া 
যাইতেছিল [ পাঠক হয় ত বলিবেন, শিলা জলে ভেসে যায়, দেঁখিলেও 
ন! হয় প্রত্যয় ]__ এমন সময়ে অদূরে কলেজের ঘড়ীতে দশটা বাজিল। 
আমি আবার কর্মকোলাহলময় বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিলাম। 
বলিলাম,_-“বাবাজী, আর না, তোমার রচিত আধ্যাত্মিক অতীন্দরিয় 
প্রেমের জগতে বিচরণ করা চলিবে না, ব্যবহারিক জগতে, কর্মজীবনে 
আবার ফিরিয়া আসিতে হইবে,“ বাজে হোরা'__উহা! কর্মের 
ভেরীরব, কর্তব্যেব সন্কেতধবনি, উহাতে প্রেম স্েহ মাধুর্য কবিত্বরস 
আছে কি না, জানি না, কিন্তু উহা ষে বন্ততন্ত্রতাময় কঠোর সত্য, ইহা 
বিলক্ষণ বুঝি ।” 


ধর্মে মতি। 
( ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩২৩ ) 


ভক্তিভাজন জোঠা মহাশয়ের সহিত যখনই দেখা হইত, তখনই তিনি 
বলিতেন_-“আর কেন, বাপাজী? এখন বয়স হইয়াছে,__শান্ত্রপাঠ, 
তীরথদর্শন, সদাচারপালন, পুজা-অর্চা প্রভৃতি ধর্মানুষ্ঠানে মন দাও, পর- 
কালের ভাবনা ভাব। চতুর্থ কিং করিষ্ৃতি,(১) শ্লোকটা' মনে আছে 
ত?” পুজনীয় জোঠা মহাশয় হিতোপদেশের বৃদ্ধব্যাঘ্্ের স্তায়__ | বিষুঁ 
শর্মার এই বৃদ্ধব্যাদ্রই কি বঙ্কিমচন্দ্র ব্যাস্াচার্ধ্য বৃহল্লান্ুলের 018£1811] 
£প্রাগেব যৌবন-দশায়াম। বনু অনাচার-অত্যাচার করিয়া গলিতনখদন্ত 
অবস্থায় বৃদ্ধ বয়সে গঙ্গাতীরে নিত্্নায়ী নিরামিষাশী চান্জ্রায়ণ-বতচারী 
তপস্বী হইয়াছেন। বয়সের দোষে অগ্নির জোর কমিয়াছে, ডিন্পেপৃসিয়া, 
ডিসেন্টা, ডায়রিয়া, ডায়াবেটিম্‌ প্রভৃতি ডকারাদি রোগ খুব চাগিয়াছে, 
সাণ্ড বালি খাইলেও চৌয়া ঠেকুর উঠে) সুতরাং ধর্ঘম ভাবিয়া নিষিদ্ধ মাংস 
ও তাহার আনুষঙ্গিক অন্ঠান্ট উপচার ত্যাগ করিয়া এক্ষণে এমন সদাচার- 
পরায়ণ হইয়াছেন যে, কম্বলের আসন নিত্য কাচেন (কি ভাগ্য লোম 
বাছেন না ) এবং গঙ্গাজলও তিনবার ধুইয়া তবে থান! 

পক্ষান্তরে, তাহার উপযুক্ত ভ্রাতুপ্পুত্রের দন্তপংক্তিদ্বয় অগ্াপি অব্যাহত 
আছে; তবে তিন বৎসর পূর্বে ল্যাংড়া আম অসম্ভব সন্তা হওয়াতে 
আঁঠীর সঙ্র্ষে একটি দত্ত ঈষৎ নড়িতেছে। ইহাতে হদি কেহ বলে, 


শশী শিপপীক পিপি শিশিাপ্পাশপশিশীপাপাশী পাশপাশি িস্পো সিসি 





(১) প্রথমে নার্জিতা বিদ্যা দ্বিতীয়ে নার্জিতং ধনমূ। তৃতীয়ে নাজ্ঞিতং পুণ্যং 
চতুর্থে কিং করিষ্যতি ॥ . 


পাগলা ঝোর৷ ৪০ 


দেহ-ইমারতের বনিয়াদ টলিয়াছে, তবে নাচার। ফলতঃ, যে দশকে(২) 
বাঙ্গালীর বল-বুদ্ধি-ভরসা ফরশা হইয়া যায়, সেই দশক উত্তীর্ণ হইয়া, যে 
দশকে সাধারণতঃ চক্ষুর জ্যোতিঃ হ্বাস হইতে আর্ত হয়, সেই দশকে 
পৌছিয়া আমার বয়স থমকিয়া আছে; যে দশকে বনবাঁসের ব্যবস্থা 
আছে, সে দশকে উপস্থিত হয় নাই। এখন পাঠকবর্গ বিচার করুন, 
আমার বয়সে ভাটা পড়িয়াছে কি না। 

যাহা হউক, “আজ্ঞা গুরূণাং হাবিচারণীয়া” কলেজের কেতাবে পড়া 
এই বাকা শিরোধার্ধয করিয়া লইয়া পূজাপাদ জোঠা মহাশয়ের উপদেশ- 
পালনে কৃতনিশ্চয় হইলাম ভাবিলাম, এই বেলা দিন থাকিতে 
পরকালের জন্য কিঞ্চিৎ পুণাসঞ্চয় করা, অথবা ধন বিজ্ঞানের ভাষায়,- 
[ বিংশ শতাব্দীতে এই বিজ্ঞানই নাকি ভারতের দুর্দশা-নিবারণের একমাত্র 
পথ, নান্যঃ পন্থা বিগ্যাতেহয়নায় ]--বৈতরণীর খেয়ার কড়ি সংগ্রহ করা 
স্থবিবেচনার কার্য | 

আর কালবিলম্ব না করিয়া, বাজে নভেল পড়া এক দম ছাড়িয়া, 
শান্্পাঠে মনোনিবেশ করিলাম । 'বঙ্গবাসী”র সুলভ শাস্ত্রপ্রকাশের 
কল্যাণে কার্ধা অতি সহজ হইল। মুল, টীকা, বঙ্গানুবাদ, হাতীমার্কা 
সালসার বিজ্ঞাপন-_-কিছুই ছাড়িলাম না। শান্ত্রপাঠ করিয়াই ক্ষান্ত 
হইলাম না, শাস্ত্রের উপদেশ অক্গরে-অক্ষরে পালন করিতেও লাগিলাম । 
কোথাও-কোথাও নব অনুরাগে শাস্ত্রের উপদেশের এক কাঠি উপরেও 
উঠিলাম। যথা, শাস্ত্র বলিয়াছেন__আত্মানং রথিনং বিদ্ধি; আমি নিজেকে 
রঘী কেন, মহারথী মনে করিতে লাগিলাম। “সোইহত-জ্ঞানে হৃদয় পূর্ণ 
হইল,জগতে আমি ছাড়া আর কিছুই নাই, জগৎ আমাতেই রহিয়াছে, এই 
তত্ব--ফরাশী রাজার ৪ 016 50915'এর মতনই- আয়ত্ত করিলাম । 
২: লি 


৪১ ধর্মে মতি 


যেখানে খটুক বাধিত, সেখানে ইংরেজীর সহিত মিলাইয়া লইতাম, 
সকল খট্কা দূর হইত। [ইংরেজীই আমাদের কষ্টিপাথর ) ইংরেজীর 
সঙ্গে না মিলাইলে ভরসা পাওয়া যায় না, জ্ঞান খাঁটি কি ঝুঁটা) 
বঙ্কিমচন্ত্র প্রভৃতির শাস্ত্ব্যাখ্যায় এই প্রণালীই অবলম্বিত হইয়াছে । ] যখন 
শাস্ত্রে পড়িলাম, দেহে! দেবালয়ঃ প্রোক্তঃ অমনই ইংরেজীর সঙ্গে মিলাইয়া 
দেখিলাম, ইংরেজীতেও রহিয়াছে--%০ 210 06 1910015 06076 
11৮1 3০; বুঝিলাম এটি খাঁটি সত্য। আবার শান্ত্র-বচন 'শরীরমান্ধং 
খলু ধর্ম্সাধনম্* শুধু যে__আত্ম রেখে ধর্ম, তবে সর্ব কর্ম-_-এই চলিত 
বাঙ্গালা প্রবাদ-বাক্যের সহিত এক তাহা নহে, ইহা ল্যাটিন ভাষায় লিখিত 
ও গ্রীক জাতির অনুষ্যত [12173 ৪2118 10) 00107019970 (১০010 
[1100 11 9011)0 1১০৮) এই প্রবচনের সহিতও অভিন্ন, সুতরাং অন্রান্ত। 
দেহকে হেয় অবজ্ঞে় মনে করা যে বৌদ্ধ-প্রভাবের ফল, ইহা ব্রিবেদী 
মহাশয়ের মৌলিক গবেষণার(৩) সাহায্যে সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিলাম । 

এই জন্য শরীরং ব্যাধিমন্দিরম্” জানিয়াও দুর্লভ পরান্ন পাইয়া শরীরের 
উপর দয়া করি নাই? প্রাপ্তমাত্রেণ ভোক্তব্যম, শ্বঃকার্য্যমদ্য কর্তব্যম্‌, 
গৃহীত ইব কেশেখু মৃত্যুনা ধর্মমমাচরেত, যাবজ্জীবেৎ স্থথং জীবেৎ খণং কৃতবা 
স্বতং পিবেত, প্রভৃতি নীতিবাক্য অবহেলা করি নাই; পূর্ব্রেই বলিয়াছি, 
শরীর-পোষণও যে ধর্শসাধনের অপরিহার্য্য অঙ্গ, শাস্ত্রে দৃষ্টি থাকাতে ইহা 
বিলক্ষণ বুবিয়াছি। ইহার জন্য “এক দিন ঘি-কুটি, দশ দিন দাতকপাটি, 
বহুবার ঘটিয়াছে। কিন্ত তাহাতেও দমিয়া যাই নাই; কেন না, 
মতান্তরে, শরীর-নিগ্রহই নিঃশ্রেয়স-লাভের সোপান-_ইহাও জানি। 
অতএব গুরুভোজনের পর সংষম উপবাসাদি অনুষ্ঠান সঙ্গত বলিয়াই মনে 
করি। ব্রাহ্মণের উপবাসের পর ষোড়শোপচারে পারণ এবং ভোজের পর 

(৩) শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত এম এ সন্কলিত “বিচিত্র প্রসঙ্গ" দ্রষ্টবয। 


পাগলা ঝোরা ৪২ 


লঙ্ঘন, বিধবার দশমীর বাত্রির জলযোগের পর নিরম্ু একাদশী এবং নিরম্ব 
একাদশীর পর দ্বাদশীর প্রাভাতিক জলযোগের ন্যায় 
সুখস্তানস্তরং ছুঃখং ছুঃথস্তানস্তরং স্থথম্‌। 
চক্রবৎ পরিবর্তস্তে দুঃখানি চ স্থখানি চ ॥ 

যাহা হউক, শাস্ত্রার্থবোধে ও শাস্ত্রের নিদেশ-পালনেই আমার সমস্ত 
আধ্যাত্মিক শক্তি পর্যবসিত হইল না। শুভানুধ্যায়ী জোঠা মহাশয়ের 
পুনঃ পুনঃ উত্তেজনায় পুণ্য-সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর প্রবলতর হইতে 
লাগিল। অবশেষে তীর্থযাত্রা করিতে বদ্ধপরিকর হইলাম । ইংরেজী 
শিক্ষার প্রসাদাৎ তীর্থদর্শন, পুজা-অর্চা প্রভৃতিকে ঘোরতর কুসংস্কার 
বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি। কথায়-কথায় যৌবনের প্রিয় কবির 
বাক্য উদ্ধত করিতাম,--“জপতপ আর দেব-আরাধনা, পূজা, হোম, যাগ, 
প্রতিমা-অর্চনা, এ সকলে এবে কিছুই হবে নাঁ। ইংরেজী মেজাজের 
বশবর্তী হইয়! কোন তীর্থক্ষেত্রে কথন পা দ্দিই নাই। লম্বা ছুটি হইলে 
মধুপুর-শিমুলতলা! বা পচম্বা-ঘাটশিলায় বায়ুসেবন করিয়াছি, দার্জিলিং 
শিমলার শৈত্যাবাসে মাথা! ঠাণ্ডা করিয়াছি, কিন্তু গ়া-কাণী-প্রয়াগ-হরি- 
দ্বার ত দূরের কথা, বৈদ্ধনাথ-তারকেশ্বর, এমন কি, কলিকাতার কাণের 
কাছে কালীঘাট পর্যাস্ত কথন দর্শন করি নাই। এত কথায় কাষ কি, 
নদীয়াজেলার লোক হইয়াও কথন নবদ্বীপমুখো হই নাই। মহাপ্রসাদের 
প্রয়োজন হইলে কদাই-কালীর শরণ লইয়াছি, মালপুয়ার প্রয়োজন হইলে 
বঙগীয়-মিষ্ানন-ভাগ্ডারে ছুটিয়াছি, তথাপি শাক্তের গীঠে বা বৈষ্ণবের পাটে 
ধন্বা দিই নাই। | 

কিন্তু এবার গুরুক্বপায় আমার সুবুদ্ধি হইল। “অজ্ঞান-তিমিরাস্ধত্ত 
জ্ঞানাঞ্জনশলাকয়া চক্ষুরন্মীলিতম্ঠ হইল, তীর্থপর্যাটনে মতি হুইল, দ্বর্গের 
সোপান-প্রণয়নের প্রবৃত্তি জাগরিত হইল, গুরুর গুরু জ্যেঠা মহাশয়ের 


৪৩ ধর্মে মতি 


উপদেশ-বীজ ফলিল। “শনৈঃ পন্থা: এই বাক্য শ্মরণ করিয়া প্রথমেই 
পথখরচার পাচ আনা ও পুজার. পাচ পয়স! পুঁজি লইয়া ট্র্যামষোগে 
কালীঘাটে প্রয়াণ করিলাম। নিকটে হইলেও কালীঘাট মাহাত্ম্যে কম 
নহে। ইহা একান্ন পীঠের অন্যতম, সুতরাং শাক্তের ভক্তিকেন্ত্র । আবার 
্রত্বতাত্বিকের প্রকট প্রমাণে, কলিকাতার উপকণস্থিত এই স্থানই প্রাচীন 
কপিলক্ষেত্র । পরন্ত এই কালীঘাট বাঁ কালীঘাট! হইতেই ক্যালক্যাটা 
বা কলিকাতা নামের উৎপত্তি । যাক্‌, প্রত্বুতত্বের তর্ক না তুলিয়া এক্ষণে 
প্রকৃত অনুসরণ করি । 

মন্দিরদারে দীড়াইয়া ভক্তিভরে মাকে দর্শন করিলাম এবং পাঁচ 
পয়মার পুজা দিলাম । সামান্য হইলেও ইহা ভক্তির অর্ধ্, দেবী অবস্তই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন শ্রীকৃষ্চ যে বিদ্র-প্রদত্ত ক্ষুদও সাদরে ভোজন 
করিয়াছিলেন। মন্দিরের বাহিরে রক্তমাংসনির্ম্িতা সধবা! ও কুমারীর 
ঝাঁক দেখিয়া দেবীর সঙ্গনী যোগিনী-ডাকিনীদিগের কথ! মনে হইল। 
মন্দিরের দেবীদর্শনে নয়নে ভক্তি-অশ্র বিগলিত হইয়াছিল, মন্দির-প্রাঙ্গণে 
দেবীর প্রসাদ-দর্শনে জিহ্বায় জলসঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু হাতে ত 
ট্রামভাড়ার পয়স! কয়টি সম্বল। অথচ পূর্কেই বলিয়াছি, আত্মার তুষ্ট 
ও দেহের পুষ্টি উভয়ই ইঠ্টবস্ত--ইহা' শান্ত্রপাঠে আমার মজ্জাগত 
হইয়াছিল। তীর্ঘস্থানে গিয়াও দেবীভক্তির আতিশয্যে আসল কথা 
ভুলি নাই। কিন্তু উপায় কি? শেষে কোকেনখোর দোকানদারের 
কাছে চাদরখানি বাধা দিয়া(£) কষ্টেন্ষ্টে চারি আনা পয়সা সংগ্রহ 
করিলাম এবং এক ভাগ মহাপ্রসাদ ক্রয় করিয়া গৃহে ফিরিলাম। কিন্তু 

(৪) চাদর-নিবারিসী সভার সভ্যদিগের এ হুবিধাটুকু নাই। ুচ্ছকটিকের ব্রাহ্মণ- 
চোরের কথাগুলি সামান্য বদলাইয়া বেশ বল! 7 হি নাম মহছুপকরণ- 
জ্রবাম। বিশেষতোহম্মদৃবিধন্য | 


পাগলা ঝোরা ৪৪ 


বড়ই বিশ্ময় ও ক্ষোভের বিষয় যে, এত আয়াসলন্ধ মহাপ্রসাদ গৃহিণীর 
বহু চেষ্টায়ও তেমন সুসিদ্ধ হইল না। দেবীর প্রসাদ বলিয়া পিয়াজ- 
রসুন না দেওয়াতেই এই অনর্থ ঘটিল, কি কলির প্রকোপে তীর্থমাহাত্ময 
লোপ পাইতে বসিয়াছে, সেইজন্ই পবিত্র মহীপ্রসাদে এই দোষ স্পর্শ 
করিল,_ঠিক ঠাহরাইতে পারিলাম না। তীর্ঘদর্শনে প্রথম উদ্যমের ফল 
এরূপ হওয়াতে মনটা কিঞ্চিৎ কীঁচিয়া গেল। 

মা-কালীর একান্নপীঠের অন্ততম না হইলেও "পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ- 
দেবের সাধনা ও সিদ্ধিলাভের স্থান বলিয়া দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীর 
খ্যাতি আছে। এই কারণে কালীঘাট-দর্শনান্তে একবার উক্ত স্থান 
দেখিবার জন্য কৌতুহলী হইলাম। 'ন্ত্রীকো ধর্মমাচরে্, এই শান্্ববচন 
স্মরণ করিয়! ( এবং রন্ধনেরও প্রয়োজন হইতে পারে এ কথাও বিবেচনা! 
করিয়া ) অন্নপূর্ণার অংশজাতা গৃহিণীকেও সঙ্গে লইলাম। এধাত্রা ট্র্যাম 
নহে, ট্টামার, অতএব যানেরও রকমফের হইল। জগন্নাথঘাটে ষ্টামারে 
চড়িয়া শিবতল! বা এঁড়িয়াদহে-_-এ এঁড়িয়া অবশ্ত শিবেরই ষাঁড়ের 
ংশধর- নামিলাম এবং অবশিষ্ট অল্প পথ পদব্রজে গেলাম । গঙ্গা 
গ্লান, কালী শিব ও রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ-দর্শন এবং পরমহংসদেবের পুণ্যম্থৃতির 
সহিত জড়িত পঞ্চবটা, পঞ্চমুণ্ডীর আসন প্রভৃতি পরিভ্রমণ করিয়া পরিতৃপ্ত 
হইলাম, স্থানের রমণীয়তা ও শান্তিময়তা হৃদয়ে অনুভব করিয়া আনন্দ- 
লাঁত করিলাম। পুণাকীন্তি রাণী রাসমণির আধুনিক উত্তরাধিকারিগণ 
'সদয়হৃদয়-দর্শিতপশুঘাতম্ঠ হওয়াতে বলিদান রহিত হইয়াছে শুনিয়া 
হরিষে বিষাদ হইল বটে, কিন্তু সে বিষাদ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। 
কেন না, কালীবাড়ীর সংলগ্ন ঘাটে গঙ্গার টাট্‌কা ইলিশ কলিকাতা 
অপেক্ষা! অল্প মূল্যে ক্রয় করিয়া সেই অমৃতসমান মাছভাজ। গৃহিণীর প্রস্তুত 
খিচুড়িসহযোগে সেইখানেই ভোজন করিয়া স্থানমাহাত্্য আরও গভীর- 
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ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিলাম । মনে মনে কালীঘাটের মা-কালী অপেক্ষা 
দক্ষিণেশ্বরের মা-কালীর উপর একটু বেশী পক্ষপাঁত হইল, ইহাও পাপমুখে 
স্বীকার না করিলে উপায় নাই। 

যাহা হউক, গুরুকৃপায় (ও পরমারাধা জোঠা মহাশয়ের প্ররোচনায়) 
যখন ধর্থে মতি হইয়াছে, তখন আর সে স্থিরনিশ্যয়া মতির পথে বাধা 
দিলাম না । কালীঘাটে ও (দক্ষিণেশ্বরে ) মাকে দর্শন করিয়া তারকে- 
শ্বরে বাবাকে দর্শন করিতে গেলাম। এবার আর নিতান্ত সন্তায় ট্র্যাম- 
গাড়ী বা স্টীমারে চলিল না, কিঞ্চিৎ রেলভাড়া লাগিল। ভক্কির 
অন্ুণীলনেই ভক্তির বৃদ্ধি হয়, সুতরাং এবার পুণ্যার্থে কিঞ্চিৎ বেণী খরচ 
করিতে উৎসাহ হইল। কিন্তু বলিতে দুঃখ হয়, শেষ পর্য্যন্ত খরচা 
পোঁষাইল না। বাবাকে দর্শন করিয়া চরিতার্থ হইলাম, কিন্তু বাবার 
প্রসাদ যাহা! মিলিল, তাহা নিতান্ত জঘন্ত বাসি খাবার” । বাবার উপর 
বেশ একটু রাগ হইল, আর লোকে যে মোহান্তের নিন্দা করে, তাহাও 
অসঙ্গত বোধ হইল নাঁ। 

যখন বাবার উপর রাগ করিয়া! ঘরের ভাত বেশী করিয়া খাইতে 
লাগিলাম, তখন হিতকামী পুরোহিত ঠাকুর একদিন কথাপ্রসঙ্গে 
বলিলেন,__“বাবা তারকনাথের দর্শনে যদি তৃপ্তি না হইয়া থাকে, বাবা 
বৈদ্যনাথকে দর্শন কর, মনের ক্ষোভ ঘুচিবে।” *গুরুবাক্য অবহেলা 
করিতে নাই” শান্ত্রালোচনায় এ শিক্ষা হইয়াছিল, আর পুরোহিত ঠাকুরও 
এ বিষয়ে ভুয়োদর্শী; অতএব তাহার আশ্বীসবাঁক্যে বিশ্বাস করিলাম ও 
“উভস্ত শীঘ্রমূঃ ভাবিয়া পূর্ববাপেক্ষা আরও অধিক রেলভাড়া দিয়! দেবগৃহ- 
যাত্রা করিলাম। [ পুণ্যানুষ্ঠানের একটি সুফল হাতে-হাতে পাইতেছি; 
ক্রমেই অর্থের প্রতি মায়া ও তজ্জনিত বায়কুষ্ঠতা কমিতেছে, তীর্থ- 
পর্যটনের বায়নির্ববাহ করিতে মুক্তহস্ত হইতেছি। ইহাঁও একটা কম 
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আধ্যাত্মিক লাভ নহে।] তথায় পৌছিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
_বুঝিলীম, পুরোহিত ঠাকুর বাকৃসিদ্ধ পুরুষ । বাবাকে দর্শন করিয়া 
নয়ন সার্থক হইল, বাবার প্রসাদী পেড়া ও অন্তান্ত খাবার খাইয়৷ রসনা 
পরিতৃপ্ত হইল, আর তীর্থগুরু পাণ্ডার প্রদত্ত দধি ভোজন করিয়া দ্ধোদর 
জুড়াইল। বুঝিলাম, বাঁবা জাগ্রৎ দেবতা বটে! 

বৈ্যনাথ-দর্শনে তৃপ্তি পাঁওয়াতে সিদ্ধান্ত করিলাম, পোড়া বাঙ্গাল 
দেশ ছাড়িয়া পশ্চিম-মুখো যতই অগ্রসর হইব, (মক্কার কথা অবশ্ 
তুলিতেছি না) ততই তীর্থমহিমা প্রণিধান করিতে পারিব। রেল- 
গাড়ীতে ফিরিবার সময় ছুই-একজন মুণ্ডিতমন্তক যাত্রীর মুখে ৬গয়া- 
ধামের গদাধরের পাদপন্মের মাহাত্ম্য ও তথাকার পেড়ার উপাদেয়তার 
কথা শুনিয়া গয়ংগচ্ছ না করিয়া অবিলম্বে গয়া' যাইব স্থির করিলাম । 
কিন্তু বাটা ফিরিয়া শান্ত্রজ্ঞ পুরোহিত ঠাকুরের মুখে আমার আজও গলায় 
গমনের অধিকার নাই-_-এই নিদারুণ বাক্যশ্রবণে বড়ই উতৎসাহভঙ্গ 
হুইল এবং নিতান্ত 'ভাগ্যহীন' বলিয়া আত্মধিক্কারও জন্মিল! ফলতঃ, 
মনের বাসনা মনেই রহিয়! গেল! হায়, কৰি যথার্থই বলিয়াছেন, 
উতায় হৃদি লীয়স্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ ( অশ্লীলতা-আশঙ্কায় শেষ দুইটা 
চরণ চাপিয়! গেলাম )। 

পুরোহিত ঠাকুরের উপর অভিমান করিয়া সঙ্কল্প করিলাম, এবার 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া শারদীয়া পূজার ছুটিতে কাশীযাত্রা করিব, 
একার সাধ্য রোধে মোর গতি”? মহালয়ার পর দেবীপক্ষ পড়িলেই 
বোম্বাই মেলে রওন| হইলাম, যাত্রিক দিন দেখাইবাব জন্য পুরোহিত 
ঠাকুরের শরণ লইতে হইল না । পরম্পরায় কাশীর বিশ্বেশ্বর ও অন্নপৃর্ণার 
মাহাত্থ্যের কথ৷ শুনিয়াছিলাম এবং তথাকার রাবড়ী, মালাই, দধিছুগ্ধ 
প্রভৃতির সুখ্যাতিও শুনিয়াছিলাম। এইবার দর্শনস্পর্শন ও আস্বাদনের 
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সুযোগ ঘটিল। পূর্বেই বলিয়াছি, তীর্থবাসকালে ধন্দীচরণের সঙ্গে সঙ্গে 
কখনও শরীর-পোষণে শৈথিল্য প্রকাশ করি নাই; আত্মার তুষ্টি ও 
দেহের পুষ্টি যে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, তাহা শাস্ত্র হইতেই শিক্ষা করিয়া- 
ছিলাম। সুতরাং কাণীতে গিয়া যেমন নানা দেবস্থানের অন্বেষণ করিতে 
লাগিলাম, তেমনই বহুবিধ রসনাতৃপ্তিকর খাগ্ঘপেয়েরও সন্ধান লইতে 
ছাড়িলাম না। একদিকে শিব, কালী, বিঞ্ু, স্থ্্য, কাণ্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, 
শীতলা, ষষ্ঠী প্রভৃতি দেবদেবী-ছূর্শনের জন্ত এবং অপরদিকে নানখাতাই, 
ঘিওর, পুরী, কচুরী, নিমকী হইতে চমচম, পানতোয়া, ক্গীরমোহন, 
আবার-খাবো প্রভৃতি আস্বাধদনের জন্ত সমান উৎসাহী হইলাম । পাঠক- 
সম্প্রদায়ের ধন্মপ্রবৃত্তির উন্নতিকল্পে নিম্নে বিস্তারিত বিবরণ দ্িতেছি। 
এইস্থলে একটি কথা বলিয়া রাখি। আজকাল অনেকে কাশীধাম ও 
অন্তান্ত তীর্থ-সম্বন্ধে পুস্তক ছাপাইতেছেন ৷ কিন্তু কোথায় কিরূপ খাগ্দ্রব্য 
পাওয়া যায়, তাহা কেহই লেখেন না। এ সকল আবশ্তকীয় কথা লিখিলে বে 
পাঠকদিগের ধর্মপ্রবৃত্তি জাগরিত হয়, এ টুকু তাহার৷ বুঝেন না । আমার 
এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অন্ত যে দোষই থাকুক, এ বিষয়ে কোন ত্রুটি নাই। 
কাশীধামে পৌছিয়াই গঞ্গাঙ্নানান্তে বিশ্বেশ্বর-দর্শনে যাত্রা করিলাম । 
দর্শনান্তে বিশ্বেশ্বর-মাহাত্ম্য প্রণিধান করিলাম; পরন্ত বিশ্বেশ্বরের গলির 
দধি ও তৎসন্নিহিত কচুরী-গলির খাবার, উদরস্থ করিয়া ধন্য হইলাম। 
বুঝিলাম, শিবভক্তের তিন বাবার মধ্যে বাবা! বিশ্বনাথই সবার সেরা । মা 
অন্নপূর্ণার দর্শনে জন্ম সার্থক করিলাম, আবার তীহার প্রসাদ পায়সান্ 
ভোজন করিয়াও পরিতৃপ্ত হইলাম। ইহা! মহাপ্রসাদ না হইলেও ফেল্না 
নহে । দেওয়ালীর দিনে মাএর অন্নকুটে নানারূপ রসনা-তৃপ্তিকর চর্বচু্য- 
লেহাপেয় দ্রব্যও লোভনীয় বস্তু। তদুপলক্ষে মাকে কিঞ্চিৎ প্রণামী দিয়! ঘ্বত- 
পক্ খান্ত, মিষ্টান্ন প্রভৃতির স্বাদ গ্রহণ করিয়া তক্তিরসে পরিপল'ত হইয়াছি। 
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বিশ্বেশ্বর,ও অন্নপূর্ণা কাশীর বিশিষ্ট দেবতা হইলেও পুরুষানুক্রমে 
উপাসিতা৷ শক্তির কালীমৃদ্তির প্রতি ভক্তি অচলাই আছে। সুতরাং 
ভক্তিভরে বাঙ্গালীটোলার কালীমায়িকে দর্শন করিয়াছি এবং সঙ্গে-সঙ্গে 
কালীবাড়ীর পার্খবন্তী কালিকা-ভাগারের দধি, দুগ্ধ, মালাই, রাবড়ী ও 
কাচাগোল্লা উপভোগ করিয়া বুঝিয়াছি যে, এগুলি দেবীর সান্নিধ্যে 
অমৃতের স্বাদ লাভ করিয়াছে। অদৃরবন্তী শশীর ও তাহার ভ্রাতার 
দোকানের "খাবারও বোধ হয় এই কারণেই পরম উপাদেয় । হুর্গীবাড়ী 
দূর হইলেও তথায় যাইতে পশ্চাৎপদ হই নাই; পুর্কেই বলিয়াছি আমরা 
পুরুষানুক্রমে শক্ত; বিশেষতঃ, মহাপ্রসাদের ব্যবস্থা শিবপুরীতে 
অন্ত কুত্রাপি নাই। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয়, মহা প্রসাদ-সংগ্রহে 
হরিষেবিষাদ উপস্থিত হইল। দেখিলাম, এই রামছাগলের মাংস কালী- 
ঘাটের বুড়া পাঠার মাংস অপেক্ষাও দাতভাঙ্গী। খোট্টার দেশের ছাগ- 
মাংসও কাঠখোট্টা রকমের। এই প্রসিদ্ধ ছুর্থাদেবী আসলে শক্তিমৃষ্ত 
নহেন, প্রচ্ছন্ন বুদধমুত্তি, প্রত্বতাত্বিকগণ যদি এইবপ মীমাংসা করেন, 
তাহাতে ক্ষুপ্ন হইব না; যেহেতু মহাপ্রসাদের এরূপ দুর্দশা বাস্তবিকই 
সন্দেহজনক ! ৰ 

কোন কোন পণ্ডিতন্মন্ত ব্যক্তি তীর্থবাসকালে মাংসভোজন করিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু এরূপ সন্দেহস্থলে আমি হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারের মত পুঁথি দেখিয়া ব্যবস্থা ঠিক করি। এক্ষেত্রেও পুঁথি 
খুলিয়া দেখিলাম “ন মাংস্ভক্ষণে দোষো+__বাস্‌, পুথি বন্ধ করিয়া! কর্তব্য 
নির্ধারণ করিয়া ফেলিলাম। নল শান্ত্রপ্রকাশের সুবিধাই এই যে, 
কথায়-কথায় তৈলবট লইয়া স্মার্ভ পণ্ডিতের নিকট ব্যবস্থা লইতে 
ছুটিতে হয় না, নিজেই সব দেখিয়া-শুনিয়া বুঝিয়া-নুঝিয়া স্বয়ংসিনধ 
হওয়া যায । 


৪৯ ধর্মে মতি 


শাক্তবংশে জন্মিলেও বিষুমুত্তির প্রতি আমার বিরাগ-বিদ্বেষ নাই। 
সাধনাক্ষেত্রে পদক্ষেপ করিয়াই, হৃদয় হইতে বংশগত সন্ধীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা 
দুর করিয়া উদারমতাবলম্বী হইয়াছি, শ্ঠাম ও শ্তামার অভেদ জানিয়াছি। 
আর ইহাও বুঝিয়াছি যে, মংস্ত-মাংস রুচিকর ও পুষ্টিকর আহার্য্য হইলেও, 
মধ্যে-মধ্যে মুখ ব্দলাইবাঁর জন্, ক্ষীর-সর-ছানা-ননী-মাথন মন্দ জিনিশ 
নহে। সুতরাং বিন্দুমাধব, আদিকেশব, গোপাল প্রভৃতি বিগ্রহ সাগ্রহে 
দর্শন করিয়াছি, এবং দক্ষিণার বিনিময়ে গোপালজীর দেবভোগ্য ভোগ 
আহরণ করিয়৷ কৃতার্থ হইয়াছি। 

অবিমুক্ত-বারাণসী কাণীধামের এমনই মাহাত্ম্য যে, শুধু প্রসাদ কেন, 
মাছতরকারী ফলমূল পর্যন্ত এখানে স্থলভ ও অপর্ধ্যাপ্ত। তবে পুজার 
ছুটীতে বহু সৌখীন তীর্থযাত্রীর ভিড়ে দ্রব্যাদি মুল্য হয়, এবং এ সময়ে 
প্রধান-প্রধান তরকারী ও ফলমূল তেমন উঠে না! ইহাতে দৈহিক ও 
সঙ্গে-সঙ্ষে আধ্যাত্মিক উন্নতির (উভয়ে নিত্যসম্বদ্ধ ) ব্যাঘাত ঘটে বলিয়৷ 
বড়দিনের ছুটিতে বিশ্বেশ্বর-দর্শন-লোলুপ হইয়া আবার সেখানে ছুটিয়া- 
ছিলাম এবং তীহার কৃপায় রামনগরের মূলা, বেগুন, কপি, কড়াইসুটি, 
কুল, পেয়ারা ধ্বংস করিয়া সুস্থশরীরে খোসমেজাজে বাহাল তবিয়তে ও 
ভক্তিভরা হৃদয়ে কলিকাতায় ফিরিয়াছি। আবার খরমুজা ও কাশীর 
লেংড়ীর লোৌভে ভক্তিগদগদচিত্তে গ্রীষ্মের ল্ব! ছুটিতে দীর্ঘ দিন বিশ্বেশ্বরের 
রাজধানীতে কাটাইয়াছি। শীত-গ্রী্ষ-শরৎ বিশ্বেশ্বরের আশ্রয়ে যাপন 
করিয়া বিলক্ষণ বুঝিয়াছি যে, কাশীর আনন্দকানন নাম একেবারেই 
অতিশয়োক্তি নহে। [পাঠকবর্গের বিশ্বাস না হয়, এই পুজার বন্ধে কাশী 
গিয়া অধমের কথাট! পরখ করিয়া দেখিতে পারেন । ] বছু দেবতার মন্দির 
ও. বহুতর আহার্যের সমাবেশ দেখিয়া ইহাও বেশ বুবিয়াছি যে, কাশী 
বাস্তবিকই সর্বতীর্ঘময়ী। '্রহ্ধাণ্ডে ত্রিকোটা সার্ধ তীর্থ করে অবস্থিতি। 


৪ 


পাগলা ঝোর! ৫০ 


কাশীতে সে সব তীর্থ করে প্রত্যক্ষে বসতি ॥” “অথবা সর্বক্ষেত্রাণি কাশ্তাং 
সন্তি নগোত্তম'__-এ কথা স্বয়ং ভগবতী তাহার পিতাকে বলিয়াছেন, মিথ্যা 
হইবার যো কি? 

কেবল একটা বিষয়ে প্রথম প্রথম বড় ধোঁকা লাগিত-_বিশ্বেশ্বর- 
অন্নপূর্ণার যুগল-মাহাত্ময-সত্বেও কাণীর ইলিশ বিশ্বাদ কেন বুবিতাম 
না। ধ্যানস্থ হইয়া জানিলাম, গঙ্গা উত্তরবাহিনী হওয়াতে এই দোষ 
স্পর্শিয়াছে। 

কাশীর মহাপ্রসাদে অভক্তি প্রকাশ করাতে, একজন পেন্শনভোগী 
কাশীবাসী বুদ্ধ বলিলেন, “বিন্ধ্যাচলে সুললিত ছাগমাংস সুলভ ।”» তিনি 
আরও বলিলেন,__“আমি পেন্শন লইয়া প্রথম কয়েক বৎসর এই 
সুবিধার জন্ত বিন্ধ্যাচলেই ছিলাম, ইদানীং দন্তাভাবে পুষ্পদ্তেশ্বরের আশ্রয় 
লইয়াছি।” তাহার কথা শুনিয়! পরদিন প্রত্যুষেই মোটর-ট্রেনে বিন্ধ্যাচল 
রওন! হইলাম। তথায় যাইয়া গঙ্গান্নান ও দেবীদর্শনান্তে চক্ষুঃকর্ণের__ 
শ্রীবিষুঃ) জিহ্বাকর্ণের-__বিবাদভঞ্জন করিলাম । বুঝিলাম, “বৃদ্ধস্ত বচনম্‌, 
ভোজনকালেও 'গ্রাহ্ম্চ । যোগমায়া, ভোগমারা, বিন্ধযবাঁসিনী, অষ্টভুজা 
প্রভৃতি শক্তিমূর্তির উপর যে কি পরিমাণ ভক্তির উদ্রেক হইল, তাহার 
বর্ণনা করা এই ক্ষুদ্র লেখনীর অসাধ্য । এখানে অনুদগতশৃঙ্গ ছাগবলি 
দেওয়ার প্রথাকে কেহ-কেহ অশাস্ত্রীয় বলিয়া নিন্দা করেন, কিন্ত কচি 
পাঠা যখন সমধিক মুখপ্রিয়, তখন দেবীর প্রীত্যর্থ এরূপ বলিদান কেন 
নিন্দনীয় হইবে বুঝি না (বিশেষ, ভক্ত যখন পরে প্রসাদ পাইবেন )। 

কাণীতে থাকিতে ত্রিবেণীসঙ্গম প্রয়াগতীর্ঘের খুবই নাম-ডাক শুনি- 
তাম। সুতরাং একবার সেখানেও গিয়াছিলাম। মন্তকমুগ্ডন, ত্রিবেণী- 
ক্নান, বেণীমাধব-দর্শন, সকলই করিলাম-_কিন্ত আসল কার্যে তেমন 
নুবিধ! পাইলাম না । স্থানটি কাণীর এত নিকট, অথচ খাস্থদ্রব্য-সম্বন্ধে 


৫১ ধর্মে মতি 


কাশীর একেবারে ঠিক উল্টা,__ইহা বড়ই আশ্চর্য । অলোকা দেবীর 
সঙ্গে-সঙ্গেই এখানকার খাগ্যন্ুখ অন্তর্ধান হইয়াছে, কি ত্র্যহস্পর্শের স্তাঁয় 
ত্রিবেণীতে বিভ্রাট ঘটাইয়াছে-ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । 

আর এক যাত্রা বৃন্দাবনে গিয়া গোপালের মনোমোহন মৃত্তিদর্শনে ও 
তাহার ভোগ-আস্বাদনে এবং বাজারে বিক্রীত লাচ্চাদার রাবড়ী-সেবনে 
হরিভক্তি সম্যক্‌ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল । আহা ! সকলই প্রভুর কৃপা! 

কাশীর গঙ্গার মাহাত্মে মুগ্ধ হইয়া পরবৎসর সঙ্কল্প করিলাম, গঙ্গার 
অবতরণ-স্থান হরিঘার দর্শন করিব। তথায় ত্রিরাত্র বাস করিয়! বুঝি- 
লাম, হরিদ্বার প্রকৃতই স্বর্দ্বার। স্থরধুনীর ত্রিধারার সলিল কি শীতল, কি 
সুমধুর, কি তৃপ্তিকর ! নৈষধকারের “অপাং হি তৃপ্তায় ন বারিধারা স্বাছঃ 
সুগন্ধিঃ স্বদতে তুষারা” অন্যত্র খাটিলেও এক্ষেত্রে খাটে না; দেখিলাম, 
এই সগ্ভোধৃত জল যতই খাই, ততই খাইতে ইচ্ছা হয়; শুধু গলনালী 
কেন, হৃৎপদ্ম পর্য্যন্ত জুড়াইয়া যায়। বুঝিলাম, বৈশেষিক-দর্শনে যে 
জলের প্রাকৃতিক গুণ “মাধুর্য” লিখিয়াছে, তাহা অসত্য নহে। পৃথিবীর 
ধূলামাঁটি লাগিয়াই পবিত্র গঙ্গোদকের স্বাদুতা-মধুরতা নষ্ট হইয়াছে। পরস্ত, 
এখানকার দ্বৃত ও রাবড়ী একেবারে ভেজাল-বঞ্জিত। সাত্বিক আহারে 
ধর্মবৃদ্ধির এমন স্থান জগতে ছুর্লভ। 

হরিদ্বার-কনখল হইতে আরও উর্ধে গোমুখী বদরিকাশ্রম প্রভৃতি 
দর্শন করিবার বাঞ্চণ ছিল। কিন্তু প্রথম আড্ডা ভ্বধীকেশে খা্ত্রব্যের 
দুর্দশ! দেখিয়া তীর্থভ্রমণ বিষয়ে নিরুৎসাহ হইয়! প্রত্যাবৃত্ব হইলাম। 
দেবতাত্মা হিমালয়-ভ্রমণ করিতে আর মন সরিল না। এ সকল দুর্গম 
স্থানে কেবল ছাতু ও লঙ্কা খাইয়৷ পথ চলিতে হয়, শুনিয়া পা আর উঠিল 
না। চালচিড়া বীধিয়া নৈমিষাঁরণ্যের চিড়া খাইতে যাইতেও আর ইচ্ছা 
হইল না। তখন শান্তর স্মরণ করিয়া জানিলাম, মহাপ্রাণীকে কষ্ট দিয়া 


পাগল! ঝোর। ৫২ 


ধর্্ানুষ্ঠান কর! মূর্থতার কাধ্য। সেই সঙ্গে সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদের 
গানটি মনে পড়িল-__“কাধ কি আমার কাশী? ঘরে বসে” পাব গয়! গঙ্গা 
বারাণসী”। আহা, ইহ! লাখ কথার এক কথা । [তবে রামপ্রমাদ 
সাধনার উচ্চতম স্তরে উঠিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন, আর আমার না 
উঠিতেই এক কীদি-_এই যা” তফাত। ] আরও ভাবিলাম, চেষ্টা করিলে 
এই ভেজালের আমলেও কলিকাতাক্ধ বসিয়াই বড়বাজারের রাতাবী, 
আফিমের চৌরান্তার রাবড়ী, বাগবাজারের রসগোল্লা, যোড়ার্সাকোর 
ক্ষীরমোহন, বহুবাজারের আধা-ছানার সন্দেশ, পোস্তার লেংড়া, ফজলী, 
বোম্বাই, কিষণভোগ প্রভৃতি খাস আম, হগ সাহেবের বাজারের মেওয়া 
ফল, ঘাটালের ও আলিগড়ের মাখন, £7870-060 10000 প্রভৃতি 
সুখাগ্য পাওয়া যায়। আর বর্ষাকালে গঙ্গার ইলিশের ত তুলনা নাই। 
অতএব “অর্কে চেন্‌ মধু বিন্দেত কিমর্থং পর্বতং ব্রজেৎ? ইহার জন্ত 
গাটের কড়ি খপাইয়া, অনাহারে অনিদ্রায় রেলগাড়ী চড়িয়া, হিল্লী-দিল্লী 
ঘুরিবার প্রয়োজন কি ?* 


* প্রবন্ধের নাম “ধর্মে মতি” ন| হইয়। “উদ্ররিকের তীর্ঘ-পরিক্রমা' হইলেই সঙ্গত 
হইত।--তবে এক হিসাবে লেখক প্রকৃত ভক্ত, কেন না_যা দেবী সর্বভূতেষু 
কুধারূপেণ সংস্থিতা'__ইনি দেই দেবীর আশ্রিত। এই অল্ন-অজীর্ের দিনে ইহা! দেবীর 
কপার পরিচায়ক বটে ।_সম্পাদক। 


বিবাহে বিবিধ বাধা । 


(ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩২৩) 


ৰরো বরয়তে রূপং মাতা তত্বং পিতা পণম্‌। 
বান্ধবাঃ পদ্থামিচ্ছস্তি(১) মিষ্টান্মিতরে জনাঃ ॥ 


গৌরচক্দিকা। 


আমি(২) উচ্চ কুলীন ব্রাহ্মণ, বিশ্ববিগ্ভালয়ের এম-এ, বি-এল 
উপাধিধারী, উপার্জনশীল, বয়সও নিতান্ত অল্প নহে, ছত্রিশে পড়িয়াছি-_ 
অথচ আজও বিবাহ হয় নাই। শীগ্র যে হইবে তাহার সম্ভাবনাও দেখি না, 
কেন না, কথায় বলে, “বল বুদ্ধি ভরসা--তিন দশকে ফরশ11” দৌঁজবরে 
বর হইলে বরং তাহার পঞ্চাশোর্ধেও বনগমনের পরিবর্তে পুনরায় বিবাহ 
ঘটিতে পারে ( যদিও শেষে 'বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধ্যা”র দাপটে তাহার “যথারণ্যং 
তথা গৃহম্‌” হইয়া! দাড়ায়); তাহার পক্ষে বয়সের বাধাটা বাধাই নহে, সে 
যে কীচিয়া গণ্ষ করিতেছে। কিন্তু যে ছত্রিশ বংসর বয়স পর্যন্ত 
আইবুড়, তাহার আর কোন আশা! নাই। শুনিবামাত্রই লোকের সন্দেহ 
হয়, নিশ্চিত “কিঞিত কুলে দোষঃ ; অথবা আরও কোন গুরুতর দোষ 
আছে। বাস্তবিক, বাঙ্গালীর ঘরে ভাত থাকুক না থাকুক, এ শুত কার্ট! 
শীপ্র-শীগ্রই হয়। বাঙ্গালী মা-বাপ মনে করেন, ছেলের বিবাহ দিয়া 
ফেলিতে পারিলে, তাহার একটা “হিন্লে' হয়, অর্থাৎ অকুল সংসার-সমুত্রে 
সে একটা কুল পায়; “নাতীর নাতী স্বর্গে বাতী'র আশাও তাহাদিগকে 

(১) অর্থাৎ পদ্যে রচিত গ্রীতি-উপহার। 

(২) আপনার ভব বুধিেন না দেখ নিনের ঢাক দিনে বান ইিযেছেন মা 
আধুনিক প্রণালীতে আত্মকাহিনী লিখিতেছেন না। বৃত্াস্তট আগাগোড়া কারনিক। 





পাগলা ঝোর৷ ৫৪ 


এ কার্ষে উৎসাহিত করে ; আর মহাপ্রভুর সময় হইতে শচীমাতার মত 
সকল বাঙ্গালী মাতারই ভয়, কামিনীর কাঞ্চনশৃঙ্খলে ন। বাধিলে পাছে 
পুত্রটি বিবাগী হইয়া যায়। আজকাল ত আবার বিলাত-পলায়ন, 
বিড়ালাক্ষী-বিবাহ, ত্রা্গিকা-বিবাহ, বিপ্লববাদীর দলে মেশা প্রভৃতি আরও 
বিস্তর উপসর্গ যুটিয়াছে। এমন দেশে ও এমন সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
আমার এত বয়স পর্যাস্ত বিবাহ না হওয়া বড়ই আশ্চর্য্য ঠেকে । সেই 
জন্যই কথাটা পাড়িলাম। ভুক্তভোগী হাড়ে-হাড়ে আমার দুঃখের কাহিনীর 
যাথার্্য অন্গভব করিবেন; আর ধাহাদের আজও ফাঁড়া কাটে নাই, 
তাহারা আমার দশা! দেখিয়া সাবধান হইবেন, যেন তাহাদিগকে এই 
অভাগার মত ঠেকিয়া শিখিতে না হয়। দত থাকিতে তাহারা ষেন 
তের মর্যাদা বুঝেন । কথায় বলে, 

নির্বাণদীপে কিমু তৈলদানং 

চৌরে গতে বা কিমুতাঁবধানম্। 

বয়োগতে কিং বনিতাবিলাসঃ 

পয়োগতে কিং খলু সেতুবন্ধ? ॥ 

অতএব ধাহাদিগের কাচা বয়স, তাহারা “শুভশ্ শীঘ্রম্? নীতি অনুসরণ 

করিয়া বসন্তের টীকা লওয়ার ন্যায় সকাল-সকাল গুভকর্মুটা সারিয়া 
ফেলুন, অজাতশ্মশ্র অবস্থায়ই সঞ্জীতশ্বশ্র হইয়া জামাই-আদরে আহার- 
বিহারের বন্দোবস্ত করুন, আমার এই সনির্বন্ধ অনুরোধ । 


প্রথম বাধা । 


একে কুলীনের ছেলে, তাহাতে বাল্যকাল হইতেই লেখাপড়ায় 
মনোযোগী ছিলাম, কাণা, খোঁড়া, কাল, কুঁজো, বৌচ।, খাঁদাও নহি-_ 
পুরুষের পক্ষে ইহাই বথেই-__ঘরেও “অস্ত ভক্ষ্ো। ধনুগ্ুণঃ অবস্থা! নহে; 


৫৫ বিবাহে বিবিধ বাধা 


“একৈকমপানর্থায় কিমু তত্র চতুষ্টয়ম্‌? সুতরাং উপনয়নের পর হইতেই 
বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। কিন্তু আসিলে কি হয়? গুণ হয়ে দোষ 
হ'ল আমার বিগ্ায় ৮ পিতাঠাকুর মহাশয় কোট ধরিলেন, ছেলের 
লেখাপড়া সাঙ্গ না হইলে বিবাহ দিবেন না; বিবাহ হইলে না কি পাঠ্য- 
পুস্তকের পাতায়-পাতায় নানা ভঙ্গীর ফোটোর আবির্ভীব হইয়া! পাঠার্থীর 
চিত্ববিক্ষেপ ঘটায়; অতএব ছাত্রজীবনে 'হ্ষচর্যমকলষম্ পালনীয়, 
পাঠ-সমাপনান্তে গৃহী হওয়াই প্রশস্ত ইত্যাদি অনেক সারগর্ভ বচনে 
তিনি মাতাঠাকুরাণীকে নিরস্ত করিলেন। তিনি আধুনিক আযুফ্কালের 
হারে মন্ুবচনের ব্যাখ্যা করিয়া বাবস্থা দিলেন যে, পাশকরা যুবকের 
বিংশত্যধিক বর্ষ বয়সেই বিবাহ বিহিত। অথচ পিতৃদেবের শুনিয়াছি 
উপনয়নের পরেই আইবুড় নাম ঘুচিয়াছিল ; এমন কি, পিতামহীর অন্থ- 
রোধে বিবাহের সুবিধার জন্য উপনয়নটা নবমবর্ষেই সারা হইয়াছিল, এমন 
কথাও শুনিয়াছি। ইহাতে তাহার লেখাপড়ার বিদ্ল ঘটা দূরে থাকুক, 
বিবাহের পর হইতেই তিনি প্রত্যেক পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। [ ইহাকেই বলে, "নিজের বেলায় মহাপ্রসাদ, পরের বেলায় 

ভাত”। যাক্‌, গুরুজনদিগের সম্বন্ধে এতটা 0015012] (ব্যক্তিগত ? ). 
হওয়া বেআদবি। ] লোকে বলিত, সে সবই মাতৃদেবীর পয়ে। তা” পয» 
জিনিশটা কি এ বংশে মাতৃদেবীই নিঃশেষ করিয়াছেন? [আবার বেআদবি 
করিতেছি । ] মা-আমার ছিলেন নিরীহ ভাল মানুষ; তাহার বড় সাধ 
ছিল, ছোট্র একটি রাঙ্গা টুকটুকে বৌ আসিয়া ঘরময় গুড়গুড় করিয়া 
বেড়াইবে, আর তিনি সেই বিড়ালশিশুর চঞ্চল লীলা দেখিয়া! জননীজন্ম 
সার্থক করিবেন; কিন্ত পরম পৃজনীয় পিতৃদেবের শাস্ত্ব্যাখ্যার দাপটে 
ডা হইয়া পর- 
ক্ষণেই বিলীন হইল। 


পাগল৷ ঝোরা! ৫৬ 


দ্বিতীয় বাধা । 


আমার শিক্ষা-সমাপ্তির পর পিতৃদেব ঘটকদিগের কথায় কর্ণপাত 
করিলেন। কিন্তু তখন আবার আর এক বাধা উপস্থিত হইল। সাধে 
কি বলে, শ্রেয়াংসি বহুবিদ্বানি” ? কুলে-শীলে মিল, গণ-বর্ণে মিল, এ সব 
ত চাইই; পরন্ত, উপযুক্ত পরিমাণ গণপণ,বরাভরণও মেলা চাই। আমার 
শিক্ষায় বরাবর যে ব্যয় পড়িয়াছে, সেই টাকাটা মূলধন ধরিয়া এত বৎসর 
মায় সুদ কত টাকা হইত, তাহার একট! মোটামুটি হিসাব খাড়া করিয়া 
তিনি দশ হাজার টাকা বরপণ হাকিলেন। তিনি গণিতশান্ত্রে প্রেমঠাদ 
রায়টাদ বৃত্বিধারী, তাহাকে হিসাবে আঁটিয়া উঠে, কাহার সাধ্য? প্রতি- 
বেশীর! প্রতিবাদ করিলে তিনি বলিতেন, “ভাই হে, হিসাবের অত 
মারপেচ না বুঝ, 'পাঁচটি পাশে পাঁচটি হাজার, সোজ! রূল্‌ অভ খী 
(7২816 ০£1)19০)? এটুকু ত বুঝ? আর জমিদারীর বেলায় বিশগুণ 
পণ ধরে, আমি দ্বিগুণ পণ দশ হাজার ধরিতেছি, বেশী কি? ছেলে কি 
মাটির চেয়েও সম্তা ?” তাহার পুত্রের শিক্ষার খরচটা মায় সুদ কন্াকর্তার 
কাছ হইতে একতরফা ডিক্রী করিয়া কেন আদায় করিবেন, এ কথা 
লইয়া কেহ তর্ক করিতে আসিলে, তিনি ত্বরিত জবাব দিতেন,__“এখন- 
কার ছেলেরা রোজগার করিয়া মা-বাপকে কিছু দেয় না, পত্তীর পাঁদ- 
পন্মেই সর্বস্ব টালিয়া দেয়; অতএব ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের কম্তাই 
যখন পাত্রের. উচ্চশিক্ষা-কল্পতরুর নুবর্ণফল একা-একা ভোগ করিবে, 
তখন শিক্ষার খরচাঁটা কন্যার পিতা দ্রিবেন না ত কি পাড়ার লোকে 
দিবে? ইহার উপর আর তর্ক চলে না। 

পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধে মাতাঠাকুরাণীরও অবশ্ত একটা মত ছিল। 
আত্রকাল আর পিতৃদেব তাহার. ন্তাষ্য কথার প্রতিবাদ করিতেন না। 
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স্থতরাং মা-আমার মন খুলিয়াই নিজের সাধ জানাইতেন। বাবা 
বলিয়াছিলেন,__“পাচটি পাশে পাঁচটি হাজার, সোজা রূল্‌ অত থী!” মা 
তাহার সহিত মিল রাখিয়া সংক্ষেপে বলিলেন,_-“হীরে-মুক্তোয় মুড়ে 
আন্বো বৌমা লক্ষমী-শ্রী !” ইহার ব্যাখ্যা করিয়া তিনি আরও বলিলেন,__ 
“মা-লক্ষ্ী ঘরে আসিবেন, এক গা গয়না না হইলে কি করিয়া চিনিব ষে 
তিনি মা-লঙ্মী, না আর কেউ ? আর নগদ-ফগদ আমি অত বুঝি না। 
তবে বেহাই যদি ভদ্রলোক হন, তা” হলে দানসামগ্রী, নমস্কারী, ফুলশয্যা 
ও বারমাসে তের তত্ব অবশ্ত বেশ সৌষ্ঠবমত দিবেন__পাঁচজনকে দিয়া 
দেখাইয়া যেন সুখ হয়; আমি কিছু খাবও না, মাথ্বও না । আমার 
অমুকের কল্যাণে আমার কি খাওয়া মাখার ছুঃখু আছে গা?” ছু'জনের 
ছু'রকম রা, কিন্তু হরে-দরে হাটু জল নহে, একেবারে অতলম্পর্শ ! 
সুতরাং সব সম্বন্ই ভাসিয়া গেল। কুল ভাঙ্গিলে হয় ত চড়া দর মিলিত, 
কিন্তু কুলের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পিতাঠাকুর মহাশয় (17:0820109 ) 
নুপ্রজননবিগ্ভার বিলাতী কেতাব হইতে রাশি-রাশি অকাট্য যুক্তির 
অবতারণা করিতেন। তীহার বিদ্যার বৈচিত্র্য ও গভীরতা বাস্তবিকই 
বিন্ময়কর ! আমাদের জ্ঞাতি-গোরষ্ঠীর মধ্যে অনেকে তাহ! অপেক্ষা ধনী ও 
সন্ত্ান্ত হইয়াও “মুররণসুযোগ” পাইয়া কুল ভাঙ্গিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, 
কিন্তু এ বিষয়ে পিতাঠাকুর মহাশয় আশ্চর্ধ্য-রকম ( 00203275216 ) 
রক্ষণশীল ছিলেন । 

আমি সব গুনিতাম, কিছু বলিতাম না; কতক লজ্জায়, কতক ভঙ়ে, 
কতক অবহ্লোয়, আর কতক মজা দেখার জন্য, উচ্চবাচ্য করিতাম না। 
হায় ! তখন বুঝি নাই, শেষে কাহার মজা কে দেখিবে ! 

এইভাবে কয় বৎসর গেল। হঠাৎ মাতা-পিতা উতয়েই স্বর্গারোহ্ণ 
করিলেন। আমি আইবুড়ই রহিয়া গেলাম। 


পাগলা ঝোরা ৫৮ 


তৃতীয় বাঁধা । 


যখন মাতা-পিতার স্বর্গলীভ হইল, তখনও বিবাহের বয়স উতরাই 
নাই। স্বাধীন ও উপার্জনশীল হইয়াছিলাম ; অবশ্ত নিজে উদ্যোগী হইয়া 
বিবাহ করিতে পারিতাম। আর ঘন-ঘন সম্বন্ধ আসা! কালাশৌচের জন্যও 
বন্ধ হয় নাই। কিন্তু আবার এক নূতন বাধা আসিয়া আমার সাধে 
বাদ সাধিল। 

নিয় শ পঞ্চাশ দাও_আমার এমন খাই নাই, কুলশীল, কোঠী- 
বিচারেরও ধার ধারি না (আমার ওসব কুসংস্কার নাই, 'স্ীরত্ব দুষ্কুলাদপি? 
আমার মৃলমন্ত্র)-কেবল আমি চাই, আমার অর্ধাঙ্গিনী জীবনসঙ্গিনী 
প্রণয়তরঙ্গিণী সর্ধান্নুন্দরী হুইবেন। অতি ন্তায্য কথা; অথচ ঘটক- 
ঘটকীরা বলিলেন, ইহাও একরকম ধন্ুকতাঙ্গা পণ। তাহারা তর্ক 
যুড়িলেন, “সবাই যদি এই পণ করিয়া বসে, তাহা হইলে ত হিন্দুর ঘরের 
পাচ-পাচীগুল! বিকাইবে না । আর পাত্রগুলিও ত এক-এক কনর্প 
নহেন; তাহাদের জননী-ভগিনীরা ঘত রূপসী, তাহাও আমাদের অছাপি 
নাই) ইত্যার্দি। [ শেষ কথাটা বলিলেন ঘটকী ঠাকুরাণীরা | ] আমার 
প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া পাড়ার বিজ্ঞের! গম্ভীরতাবে বলিলেন, পন্থা, এ 
সঙ্গত কথা বটে; গৃহিণী সুপ্রী না হইলে তীহার গর্ভজাত কন্তাগুলি পার 
করার বেলায় যে ফীঁফরে পড়িতে হইবে । আর বিশেষ বাপাজীর নিজের 
যা” চেহারা ।” [ লোকগুলার অনধিকার-চর্চা দেখুন! ] সমবয়স্কের! মুচ্‌কি 
হাসিয়া বলিলেন, “দাদা, ঠিকই বুঝেছ ! সকালে যে মুখ দেখিয়া! উঠিতে 
হইবে, “সেই মুখখানি+ যদি লক্ষ্মীর মত না হইয়া লক্ষ্মীর বাহুনের মত হয়, 
ধাহাকে শয়নকাঁলে শব্যার্থ (অনেক সময়ে অর্ধেকেরও বেনী ) ছাড়িয়। 
'দ্রিতে হইবে, “অর্ধরাত্রে স্তিমিতপ্রদীপে শব্যাগৃহে' নিদ্রাভঙ্গে তাহাকে 
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আচমকা দেখিয়া যদি পত্ভীর পরিবর্তে অন্-কিছু-ভ্রমে আতকাইয়া উঠিতে 
হয়, তাহা হইলে বড় মুস্কিল বটে!” [লোকগুলার কি আম্পর্ধা।] 
কিন্ত এ সব নিষ্ষারণ-বন্ধুর আলোচনায় আমি তুষ্টও হই নাই, কুষ্টও হই 
নাই। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমার সাহস- স্নায়বিক ও 
“নৈতিক"__উভয়ই যথেষ্ট, আমি অযাত্রাও মানি না, ভূতপেত্বীও মানি না। 
আর আমার রত্বগর্ভার গর্ভে ষে হীরার টুকরা পুত্র না জন্মিয়া মাটার টিবি 
কন্তা জন্মিবে, এরূপ আশঙ্কাও আমার মনে স্থান পায় নাই। সুতরাং এ 
সব কথা সুবুদ্ধির মত হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম । তবে আমি প্রকৃত কি 
কারণে সাকারা সুন্দরী, ডানাকাট। পরী, স্বর্গের অপ্সরী' বিদ্যাধরী, “রূপে 
লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী” চাহি, তাহা “প্রকাশ করিয়া, কহিতেছি। আপনারা 
শুনিয়া নরজন্ম সার্থক করুন। 


কাহিনী । 


শিশুকালে শৈশব-স্থলভ চপলতার দোষে যখনই কোনরূপ বায়না 
ধরিয়া কান্না যুড়িয়া দিতাম, তখনই স্নেহময়ী মা, পিসি-মা, ঠাকু-না প্রভৃতি 
“রাঙ্গা বৌ আনিয়া দিব, তাহার সহিত খেলা! করিবে, এই বলিয়! শাস্ত 
করিতেন। কৃষ্ণনামে যেমন শ্রীরাধার মৃচ্ছণভঙ্গ হইত, আমার তেমনই 
রাঙ্গা বৌএর নামে ক্রন্দন থামিত। জানি না, সেই অজ্ঞান শিশুচিত্তে 
রাঙ্গা বৌএর কি মোহিনী শক্তি অনুভূত হইত! হয় ত গুরুজনের বাক্য 
বলিয়া এই স্তোকবাক্যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতাম, এমন কি, গুরুজনের 
আশীর্বাদ অবশ্তই ফলিবে, এ আশাও মনে-মনে পোষণ করিতাম। তবে 
তখনকার মনের ভাব এখন এ বয়সে ঠিক স্মরণ করিতে পারিতেছি না । 
সকলেই ত কূপর, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ বা রবীন্দ্রনাথ নহে। যাহা হউক, এই- 
রূপে “সুকুমার শিগুকাল শিক্ষার সময়” অতিবাহিত করিলাম । 
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যখন নিতান্ত ছুপ্ধপোষ্য শিশু ছিলাম না, তখন ঠাঁকু-মার মুখে রূপকথা 
শুনিতে শুনিতে তাহার কোলের কাছে ঘুমাইয়৷ পড়িতাম। আর সাত 
সমুদ্দ,র তের নদীর পারে কোন্‌ অচিন দেশের অচিন পুরীর কেশবতী 
রাজকন্যার মুখখানি, রাক্ষসপুরীর বন্দী অনিন্য্স্থন্দরী রাজকুমারীর 
মুখখানি, এইরূপ কত সুন্দর-সুন্দর মুখ স্বপ্নেও মনের ভিতর ওলটপাঁলট 
করিত। সেই সুমধুর কল্পনার সোণার কাঠীর পরশে শরীর রোমাঞ্চিত 
হইত, হৃদয় স্থখের সায়রে ভাসিত। এইরূপে বাল্যেই কোমলচিত্তে 
সুন্দরী বধূর ছবিখানি উজ্জ্বল বর্ণে অস্কিত হইয়াছিল । 

তাহার পর স্কুলে ভর্তি হইয়া, কয়েক বৎসর পরেই যখন লুকাইয়া- 
লুকাইয়া ইংরেজী, বাঙ্গালা উপন্তাস, নবন্যাস, রমন্যাস, রহোন্াসের স্বাদ- 
গ্রহণ করিতে শিখিলাম (ইহার মধ্যে ফরাশী ও ফার্শী কেতাবেরও অন্থুবাদ 
ছিল), তখন কত নায়িকা-উপনায়িকা-প্রতিনায়িকার দর্শন পাইলাম, 
কত তিলোত্বমা-মনোরমা, মৃণালিনী-কুন্দনন্দিনী, রোহিণী-শৈবলিনী, 
রাধারাণী-কমলমণি, ইন্দিরা-সুভাষিণী, লবঙ্গলতা-স্ধ্যমুখী, কত ফৌরা- 
রোজা, রেবেকা -রাওয়েনা, মানস-নয়নে প্রতিভাত হইলেন) তাহারা 
সকলেই মনোমোহিনী সুন্দরী । ভ্রমরের কপাল ভাঙ্গাতে অন্ুমানে 
বুঝিলাম, গৌরাঙ্গিনী না হওয়াতেই তাহার এই ছূর্দশা। প্রথম-যৌবনে 
এই সব লঘু-সাহিত্যপাঠে ভবিষ্যৎ সংসাসরসঙ্গিনীর যে মানসী প্রতিমা 
গড়িলাম, তাহা! একেবারে চিত্পট যুড়িয়া' রহিল। কাহার সাধ্য, সেই 
উজ্জল চিত্র মুছিয়া ফেলে? 

আবার যখন কিঞ্চিৎ রসবোধ হইলেই কলিকাতায় পাঠকালে থিয়েটার 
দেখা সুরু করিলাম, তখন এইসব নায়িকা-উপনায়িকা-প্রতিনায়িকার 
ভূমিকা লইয়া যাহারা রঙ্গমঞ্চে আবিভূ্তা হইত, তাহাদের ছলাকলা, 
লাস্তলীলা ও (কৃত্রিম) রূপরাগ-দর্শনে অন্তনিহিত ক্বপ-লালসা ও 
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সৌনধ্য-পিপাসা আরও বদ্ধিত হইল। শৈশবে যাহা অস্কুরিত হইয়াছিল, 
প্রথম-যৌবনে তাহা পল্পবিত হইতে লাগিল। 

যাক, এ সব বাজে বই ও বাজে কায লইয়া আর বাগান্ডম্বর করিব 
না। বাহিরের উপসর্গ ছাড়িয়া দিয়া, খাস বিশ্ববিদ্ভালয়ের পাঠ্যপুস্তকগুলির 
ধাতু কিরূপে আমার প্রকৃতিতে মিশিল, এক্ষণে সেই কথা বলি। 

বলা বাহুল্য, পরীক্ষা পাশ করিবার প্রয়োজনে ও প্রলোভনে যে সকল 
সাহিত্গ্রন্থ প্রাণপণে আয়ত্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি ও প্রোফেসারের 
পদপ্রান্তে বসিয়া সরস ব্যাখ্যাবিবৃতিসহ অধায়ন করিয়াছি, সেগুলির মন 
অস্থিতে-অস্থিতে মজ্জায়-মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে । প্রথম-যৌবনে বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ছাড় পাইয়া যে সকল মনোমোহিনী মৃষ্তি হৃদয়ের দ্বার দিয়া 
“প্রাণের প্রাণ-মাঝারে, প্রবেশ করিয়াছে, যাহাদিগের স্বৃতি উজ্জলে-মধুরে 
মিশিয়া, শয়নে-স্বপনে-জাগরণে, পাঠাগারে-পরীক্ষামন্দিরে, শৌচাগারে- 
জলথাবারের ঘরে, ছাত্রাবাসে-ক্রীড়াঙ্গনে ছায়ার মত 17017 করিয়াছে, 
যাহাদিগের 'প্রতিবিষ্ব চিত্তপটে চিরাঙ্কিত” রহিয়াছে, সেগুলিকে 

“ভোলা যায় কি কথার কথা? 
প্রাণ যার প্রাণে গাথা । 
শুকাইলে তরু কভু ছাড়ে কি জড়িতা লতা” 

এখন বন্থদিন বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা ও পরীক্ষা শেষ হইয়াছে, পাঠ্য- 
পুস্তকগুলি কতক বিলাইয় দিয়াছি, কতক বিক্রয় করিয়াছি, অধ্যাপকের 
মৌথিক বক্তা ও ব্ল্যাক-বোর্ডে লিখিত লম্বা-লম্বা নোট, প্রকাগকায় 
অর্থপুস্তক ও প্রশ্নোত্বরমালা, রাত্রি জাগরণ করিয়া পাঠ কণ্ঠস্থ করা, 
পরীক্ষাফলের জন্য উৎকণ্ঠা, সংবাদপত্রে পরীক্ষার ফল-প্রকাশ, পাশের 
আনন্দ, _দবই অতীতের গর্ভে লীন হইয়াছে, সে সকলের স্তৃতি ক্ষীণ 
হইয়া আসিতেছে। কিন্তু পঠদ্শায় পাঠ্যপুস্তকের মারফত যে সব আমর্শ- 


পাগলা ঝোর! ৬২ 


সুন্দরীর সাক্ষাৎকার-লাভে ধন্য হইয়াছি, তাহাদিগকে ত ভূলিতে পারি 
নাই। তাহারাই স্থায়িভাব, তাহারাই স্থাবর সম্পত্তি। 
1116৮ 179৮ 00079 6০ 909, 

প্রলয়ের জলে হায় 

যদি বিশ্ব ভেসে যায় 

তবু না ভূলিব তায়, 

রাখিব কণ্ঠেরি হারে ।” 
যৌবনে দুষ্ট সুন্দরী-স্বপ্ন (1)1৩থা) 017701 ভা০107) এখনও যে 
চোখের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সে স্বপ্ন টুটিবার নহে, সে মোহ 
ঘুচিবার নহে, মে স্থৃতি ভূলিবার নহে । রাজমিন্ত্রীরা ভাড়া বাঁধিয়া সৌধ 
নির্মাণ করে, নির্মীণকাধ্য শেষ হইলে ভাড়া খুলিয়! লয়, সুধাধবলিত সৌধ 
নয়নের সমক্ষে শোভা পায়। বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষা ও পরীক্ষাও সেই 
ভাড়ার্বাধা ; ভাড়া বহুদিন হইল খুলিয়া লইয়াছে ; কিন্তু এখনও সুন্দরী- 
কুলের সুধামাথা মুখ হৃদয়-ক্ষেত্রে শোভা পাইতেছে। এক-এক করিয়া 
বলি, আপনারা শ্রবণ করিয়া কর্ণ পবিত্র করুন। 
প্রবেশিক! পরীক্ষার সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া (আমাদের সময়ে 

মাতৃকুলাসনের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই ) বিশ্ববিদ্ভালয়ের তিন মহল 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে হয়। প্রথম মহল এল-এ বা এফ-এ পরীক্ষা 
(আধুনিক নাম ইন্টারমিডিয়েট অর্থাৎ মধ্য পরীক্ষা )। এই মহলে প্রবেশ 
করিতে গিয়াই গোল্ড্শ্মিথের “পরিত্যক্ত পল্লীতে 75 10831] 
105 51061011001 01109 অর্থাৎ 'অজাভোপযমা নবযৌবনা”র 
“তরল নয়নে তেরছ চাহনি'তে প্রাণে বিজলী খেলিয়া গেল। 179 
10801005 £1706 018৮ 01056 19019 1617090. অর্থাৎ বর্ষীয়সী 
পুরন্ধীর তিরস্কার-পূর্ণ উপ্রদৃষ্টি যেমন উক্ত তরুণীর হৃদয়ে স্থান পায় 
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নাই, তেমনই আমারও মনে স্থান পাইল না। আর শৌগ্ডিকালয়ে সেই 
ব্রীড়াবতী বালার সুরাপাত্র প্রসাদী করিয়া দেওয়ার কথা-_ 

1175 00) 177810 1)911-111106 (9199 17990 

১1191] 0155 076 0000 0 [855 1 00 0106 159 | 

নবীনা গোপকুঙারীর গীত ও নবীন গোপ-যুবকের দোয়ারকির 
কথা-_1176 5৮21] 19519010519 %5 019 10111071210 30108-_ 
সরলা পল্লীবালার সহরবাসের কুফলের কথা-প্রসঙ্গে তাহার কমনীয় 
সৌন্দর্য্যের কথা__ 

[76710199059 19010 016 0০06৮856 12010168001) 

১৮5০৮ &3 6119 [01710999 [99195 199179901) 6119 01011), 
উপনিবেশগামিনী অশ্রমতী নবযুবতীর প্রণয়ীর সহিত চিরবিচ্ছেদে 
অন্তগর্ট হৃদয়-বেদনার কথা-__ 

[715 10919 08081000) 10৮61121 1) 1161 (9975 

৪ স র্ | র্ 

51161) 6110 179য0 09£1600] 011097 0102179 

400 166 ৪. 10515 [01 ৪ 901075 21709-- 

'ত্যা্দিভিঃ প্রিয়শতৈঃ, হৃদয়ক্ষেত্রে কি সরসতা-সঞ্চার হইয়াছিল, 
তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বুঝিলাম, গোল্ভ্ম্মিথ্‌ অন্বর্থনামা, 
তিনি খাঁটি সোগার কারবার করিতেন। 

আবার এই মহলের আর একটি প্রকোষ্ঠে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের পরিচয় 
পাইয়! কৃতার্থ হইলাম। বুঝিলাম, তিনিও অন্র্থনামা, তাহার কথাগুলির 
(01৫5) মূল্য (৮0:07) আছে। আহা ! তাহার [,০/--গোধুলি- 
ললাটে তারারত্ব ষথা+ | 
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[19] 25 ৪. 981) 161) 001] 0119 
[9 91010111000 076 910) 
4৯ 10959116]7 10%%2] 


(91) 9810) 231060190৮1) 
ও তাহার হৃদয়তোষিণী সহধর্মিণী__ 


1516 ড%5 & 00178106010 01 0511017% 
109) 9156 5176 £198160. 01901) 10৮ 3181) 
4৯ 109৮615 21009116102 9612 


10709 ৪ 01010701103 01779116111) 
র্ঁ স ঈ 


4 08100100 91121)9) 2) 107900 ৪) 
[09 1)901)0) 69 962706 %00. 2190 


আমার হৃদয়-আকাশে যুগল-স্ধাকরের স্তায় শোভা পাইতে লাগিল। 
আবার কবির একবারমাত্রদৃষ্টা চতুর্দশবর্ষ-দেশীয়া স্থন্দরী-শিরোমণি 
হাইল্যাও-কুমারীকে আমারও কবির সঙ্গে সঙ্গে কতবার বলিতে ইচ্ছা 
হইয়াছিল-_ | 

205 61091 01061)61 ] 0010 109) 

11075 90101) 20501110760 009০9. 
আহা! এই সব রসগর্ভ কবিতাপাঠে রসের যে রসদ সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলাম, তাহার জোরে 'পদ্যপাঠে”র “কুক্জপৃষ্ঠ হ্থযুজদেস্ উদ্ট্রের মত 
জ্যামিতি-ত্রিকোণমিতি-বীজগণিত-পাটাগণিত-প্রাক্কৃতিক-বিজ্ঞান প্রভৃতি 
প্রকাগু-প্রকাণ্ড মরুতূমি অনায়াসে পাঁর হইয়! গিয়াছি, একটুও ক্লানস্তিবোধ 
করি নাই। | 
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এই মহলের আর একটি প্রকোষ্ঠে উত্তর দেশের যাদুকর (11290 
06 0])9 ২007 )-_আমাদের অবশ্ত খাঁড়া পশ্চিম--তাহার যে মানসী 
কন্তা সরঃস্ুন্দরীকে (1:80 01079 1,276) আমার সমক্ষে হাজির 
করিলেন, তাহার মাঁধুা, সৌন্দর্যা, সৌকুমাধ্য কি কখন ভুলিতে পারিব? 
4৬017916010 50191) 01156] 11906 
১1750000]), 2 ৪1৪0. 0] ৪. 7909 
(01111000170 01 10৮91191909, 
আহা! যেন একাধারে গ্রীকপুরাণোক্ত দেবলোকের সকল শ্রেষ্ট সুন্দরীর 
সৌন্দধ্যের সমাবেশ, যেন পাাণ্ডোরা, যেন তিলোত্তমা ! 
শুধু বে পদ্মের খাসকামরায়ই এই সব স্থন্দরীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম 
তাহা নহে, গগ্ভের গোসলখানায়ও বসের খোরাকের অভাব ছিল না । 
গোল্ড্ম্মিথের গগ্ঠ-বাক্য ১1০৪] ০1 ড81:98০10এ ওলিভিয়া-সোফিয়া 
দুই ভগিনীর সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া কতবার গের (085 ) ডাকাইত- 
সর্দার ম্যাকৃহিথের (107981])) মত আনন্দ-গদগদ-কণ্ঠে বলিতে 
ইচ্ছা! হইয়াছে-(২) 
[00৬1081000৮ 0০010 1196 ৬16) 510767 
65 ৮০000610687 0121110672৬. 
আবার সেই গগ্ভ আখায়িকার মধ্যে গ্রন্থকার যে ছুইটি কবিতা 
গছাইয়] দিয়াছেন, তাহাতে (19০1 অ 01002) ) রমণীয় রমণীর কথা 
(৩) আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 'প্রজাপতির নির্বন্ধে' 'শালিবাহন' 
অক্ষয়ের যুগল-গ্যালিক। সম্বন্ধে উক্তি শ্মর্ভব্য-_ 
ডান দিকেতে তাকাই যখন 
বায়ের লাগি কাদেরে মন, 


বায়ের দিকে ফিরলে তখন 
দক্ষিণেতে পড়ে টান। 
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এবং মন্ন্যাসীর ছদ্মবেশধারিণী প্রেমময়ী এঞ্জেলিনার, ভম্মাচ্ছাদিত বহর 
স্তায়, রূপরাশির কথা, হৃদয়-পাষাণে চিরদিনের মত সুবর্ণ-অক্ষরে ক্ষোদিত 
রহিয়াছে । 

কটমট এতিহাসিক ও জীবন-চরিতাত্মক পুস্তক হইলেও 'জেনোফন” 
নামক গছ্ঘ গ্রন্থথানি নিতান্ত ফেলনা নহে। হাজার হউক, গ্রীক জাতি 
সৌনর্য্যপ্রবণ ছিল, তাহারা সংগ্রাম-বর্ণনা ও দার্শনিকতত্ব-প্রকটনের 
অন্তরালেও কাব্যরস ঢালিবার অবসর অবহেল! করে নাই, রণজয়” 
গায়িতে গিয়াও “রমণীতে নাহি সাধ” বলিয়া কবুল জবাব দেয় নাই। 
45101808093 ৪110 [১211098. নামধেয় নায়কনায়িকার প্রেম-কাহিনীটি 
তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ । আবার গ্রীক-বাহিনীর শত্রর দেশে শত 
শত ক্রোশ ধরিয়া বিপৎ-সঙ্কুল অভিযান-ব্যাপারের মধ্যেও 
£901709 [07605 1611816 080)01595 ৮616 3170116160 ঠ070081),-- 
এই জবর খবরে রসিক-হৃদয় নাচিয়া! উঠে। কঠোরপ্রকৃতি ইতিহাস- 
বিশারদ প্রোফেসার মহাশয় যখন এই অংশটি পড়াইয়াছিলেন, তাহার 
তদানীস্তন মুখবিকৃতি এখনও বেশ মনে পড়ে! তাই বলিতে ইচ্ছা! 
করে, শুধু বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকায় কেন, “হ্থন্দর মুখের জয় সর্বত্র! 
বিশ্ববিগ্ভালয় ত বিশ্ব-ছাড়া বিশ্বনাথের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত নহে, 
সুতরাং এখানেই বা ব্যতিক্রম হইবে কেন? 

ইংরেজী সাহিত্যেরই যখন এই হাল, তখন আর আদিরসপ্রধান 
বলিয়া উচ্চশিক্ষিত'-সমাজে ধিকুত সংস্কৃত সাহিত্যের কথা তুলিয়া 
অনর্থক পুথি বাড়াইব না । | | 

তাহার পর, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তিন মহল বাড়ীর প্রথম মহল পার 
হইয়া যখন ছিতীয় মহলে প্রবেশ করিলাম, অর্থাৎ বি-এ পরীক্ষার জন্ত 
প্রস্তত হইতে প্রবৃত্ত হইলাম, তখন যে কি রমণীয় রমণী-রাজ্যে রসসঞ্চয়ে 


৬৭ বিবাহে বিবিধ বাধা 


রত হইলাম, তাহা আয়স-লেখনীমুখে প্রকাশ করা অসাধ্য। [বি-এ 
পরীক্ষায় রস-সাহিত্যের এত রসদ-সংগ্রহ কি “বি-এ ও “বিয়ে(£) এই 
দুইটি শব্দের সাম্য-বশতঃ? ইংরেজীজ্ঞ হয় ত বলিবেন, বি-এ অর্থাৎ 
[399610104১1 অবস্থায়ই যদি এই, তবে 1.4. অর্থাৎ 1187190 
01415 অবস্থায় কি হইবে? অপরং কি ভবিষ্যাতি 1] রসের ভাগারী 
এক দিকে শেক্স্গীয়ার, অপর দিকে কালিদাস। আবার শেক্স্‌- 
গীয়ারের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার কনিষ্ঠ টেনিলন দোসর, শুধু গৌর নয়কো 
আমার, গৌর-নিতাই ! (আজকাল আবার, সাগর বৌএর মত বঙ্ধিম- 
চন্দ্রও একটি কুঠারী পাইয়াছেন। একেবারে চতুঃসাগরী !) টেনিসনের 
কবিতাগুলি অধুনা এক ধাপ নীচে নামিয়াছে, অর্থাৎ ইন্টারমিডিয়েট 
পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে । বোধ হয়, মাতৃকুলাসনে বয়োবৃদ্ধির 
দরুণ এই পরিবর্তন। প্প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে এখন ছাত্রগণ বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের মিত্ররূপে গণ্য হয়) স্থুতরাং এখন অনায়াদেই 
তাহারা “মন্তর্মধ্য” অবস্থায়ই এই সব কবিতার রসগ্রহণসমর্থ হয়। যাক্‌, 
জাতব্যবসার বৌকে এ সব কি আলোচনা (21101 9700) আরম্ত 
করিলাম? আবার সেই রসের রাজ্যের কথা বলি। 

দ্বিতীয় মহলে ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চার করিয়া! কি দেখিলাম? 4 
ব্রহ্মষি কের প্রাণসমা পালিতা দুহিতা শকুস্তলা__ 


অনাপ্াতং পুষ্পং কিশলয়মলুনং কররুহৈ- 
রনামুক্তং বুত্বং মধু নবমনাম্বাদিতরসম্‌ ॥ 


(৪) পল্লীগ্রামের বিয়ে কলিকাতার 'বে' হইয়াছে। ইংরেজীতে «বি-এ' “বে? 
হয়! পল্লীগ্রীমের মূর্খ লৌকে বুঝি বাণান করিয়া বলে? আর সরে বিদ্বান লোকে 
বুঝি [,০0. ৪0৫ 99) প্রণীললীতে এক ডাকেই বলিয়। ফেলে? 


পাগলা ঝোর। ৬৮ 


সরসিজমন্বিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিমাংশোর্লক্স লক্ষমীং তনোতি। 
ইয়মধিকমনোজ্ঞা বন্ধলেনাপি তন্বী * 
কিমিব হি মধুরাণাং মগ্ডনং নারুতীনাম্‌ ॥ 
অধর: কিশলয়রাগঃ কোমলবিটপান্থুকারিণৌ বাহু 
কুম্থমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্েষু সন্নন্ধম্‌॥ 

আর বামে রাজধি প্রন্পেরোর প্রাণসমা দুহিতা 


4৬01071100 410101708 ! 
1110590 (16 €09]) 01801017210! ৮০1৮) 
118৮5 0০195 60 06 ৬0110 1 011 10210% 8,180% 
11790 9590 ৬৮101 06901790210) 010. 1041) & 0009 
11610070075 01 00101] (01120551786) 170 7017045 
[300৫1161005 0০০ 01100 9৪7 : 101 99৮61] 1006১, 
11956 1110903০৮01] 01101) ) 10056] 20 
10) 59 ি]] 5001, 1)0৮ ১০77১ 061০0, 10) 101: 
1)10 0091191 ৬10) 0175 17001927803 919 0৮90 
410 0016 09 51011 2 ৪৮ ৮০৭, 0 ৮০৪) 
১০ [01090 ৪100 50 199271933) 876 09890 


€91 ০৮০1৮ 015801975 089 ! 
আহা! এই “বিদেশিনী” যে আমার নিতান্ত আত্মীয়! দীনবন্ধুর লীলা- 
বতীকে স্মরণ করাইয়! দেয়,_ 


জানিত ন! পুরাকালে মহাকবিচয় 
একাধারে এত কূপ বিরাজিত রয়। 


৬৯ বিবাহে বিবিধ বাধা 


তাই তাঃরা বলিয়াছে অজ্ঞান-কারণ 
ব্রজবালা বলে অতি মধুর বচন, 
সং রখ ক স্ 
লীলায় দেখিত যদ্দি তা”রা একবার 
এক স্থানে বসে হ'ত রূপের বিচার। 
আবার কি দেখিলাম? দক্ষিণে গ্রীকপুরাণোক্ত সাগরগর্ভজা 
এফৌডাইটি দেবী ( অভ্রহুহিতা ? ) বা হিন্ুপুরাণোক্ত ক্ষীরোদসমুদ্রোখিতা 
সুধাভাগুধারিণী লক্ষ্মীর ন্যায় “জগত্ত্রয়ললামভূতা। সাগরিকা বা রত্বাবলী 
“রত্বাবলীব, 
শ্রীরেষা পাণিরপ্যস্ত পারিজাতস্ত পল্লবঃ ॥ 
অস্তোজগঞ্ভস্থকুমারতন্ুস্তদাসৌ 
কণ্গ্রহে প্রথমরাগঘনে বিলীয়। 
সদ্য: পতন্মদনমার্সণরন্ধ মার্গৈ: 
মন্যে মম প্রিয়তম! হৃদয়ে প্রবিষ্টা ॥ 
এবং তাহার পার্থ পাটরাণী বাসবদত্তা 
আভাতি মকরকেতোঃ পার্স্থা চাপযষ্টিরিব। 
আর বামে য়িুদিদুহিতা 4261৮ ]99910, 1005 5৬৪৪ 6+ 
136১ পি 8100. 015), 
এবং তাহার পার্থ অপূর্ব সুন্দরী পোশিয়া 
[00106 80061591060 
0 08005 08902110691) 37005, 60108. 
আবার এই স্থন্মরীযুগলের বরূপচ্ছটায় নেত্রোৎসব সম্পাদন করিয়াও 
পাছে পরিতৃপ্ত না হই, তাই শেক্স্পীয়ারের “ভাই লক্ষ্ণ' টেনিসন তাহার 
(10192 ০1 [7911 ভি ০076 ) “ম্ুন্দরীন্বপ্রে সুন্দরীর মহামহোতসৰ 


পাগলা ঝোর৷ ৭5 


লাগাইয়াছেন; এই খোসরোজায়, এই রূপের হাটে, য়িহুদি, মৈশরী, 
গ্রীক, ইংরেজ, ফরাশী সকল জাতির রমণীরত্র সৌন্দর্য্যের পশরা খুলিয়া 
বসিয়। আছেন। আর তাহার ছুঃখিনী 067076 
[,0%91161 0091) ভা112656] 07920 17801005 
1106 00113 ০0109) 10551165011 21] 01809 
€9110709561779100 
এবং সৌনর্ধ্যাভিমানিনী গ্রীক দেবী 17675 ( শচী), 4১0)676 
( সরস্বতী ) ও 4১01/0919 ( রতি ) রূপের ঝলকে রাজপুত্র প্যারিসের 
হ্তায় আমার চক্ষুঃ ঝলসাইয়া দ্রিলেন ; আশা করি, আপনাদেরও এতক্ষণে 
সেই দশাই ঘটিয়াছে। অতএব আর তৃতীয় মহলের খবর না দিয়া-_ 
এইথানেই বেদব্যাসের বিশ্রাম । 
সকল কথাই খুলিয়া বলিলাম। এক্ষণে আপনারাই বিচার করুন, 
যৌবনের প্রথম উন্মেষ-কালে এই সরুল মোহিনী মুত্তি চিত্পটে প্রতিগ্রহ 
করিয়া, এখন কিরূপে একটা 
খেঁদী, পেঁচী, ঝু'চী, কচি, নেড়ী, ভূতী, থাকা, 
নসী, জশী, ক্ষেমী, বামী, রামী, শামী, গুলকী 
সিন্দুরের বিন্দু-সহ কপালেতে উ্ধী 
পরিগ্রহ করিয়া পরিতৃপ্ত হইব ? * 





* বৃত্বীস্তটি আগাগোড়া কাল্পনিক প্রবন্ব-লেখক আরস্তে এইরূপ সাফাই 
গায়িয়াছেন; কিন্তু ইহাকে নিরবচ্ছিন্ন কাল্পনিকই বা! বলি কি করিয়া? এই রূপোন্সাদ 
ও তজ্জনিত বিবাহীতঙ্ক ক্রমেই আমাদের যুবকদিগের মধ্যে সংক্রামক হইয়া দাড়াইতেছে 
নাকি? কুন্ুরদংশনজনিত উন্মাদ ও জলাতঙ্ক রোগের পুরাতন ও আধুনিক উতয়বিধ 
চিকিৎসা আছে। কিন্ত এই নূতন রোগের প্রতিকার কি ?--সম্পাদক । 


বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ । 


( উপসংহার নহে-_সমূলে সংহার। ) 
[ শ্রীআমোদর(১) শর্মার মানস-কানন-কলিত ] 
( ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩২১) 
ুখনক্ধা | 


কেহ কেহ বঙ্কিমচন্ত্রের আখ্যায়িকার উপসংহার (59061) লিখিতে 
গিয়া একখানা গোটা বই লিথিয়া ফেলিয়াছেন) মুলগ্রস্থ অপেক্ষা 
উপদংহার আয়তনে বৃহত্তর ও ওজনে গুরুতর হইয়াছে। ইহাতে 
বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। যে দেশের টোল-চৌপাঠীতে গুরুর অপেক্ষা 
শিক্কাবিষ্তা গরীয়সী হয়, যে দেশের বনে-বাদাড়ে বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড় 
হয়, যে দেশের মাটার গুণে হাটে মাঠে বার হাত কীকুড়ের তের হাত 
বীচি হয়, আর যে দেশের হাওয়ার জোরে ঘরদোরে পুত্র অপেক্ষা পুত্রের 
পরিত্যক্ত পুরীষের পরিমাণ দমে ভারী হয় [সাধুভাষায় লিখিলে আর 
গ্রাম্যতাদোষ থাকে না, ইহাই বাঙ্গীলা সাহিত্যের রীতি ], সে দেশে এরূপ 
ঘটা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। 

আজকাল গল্প-লেখা একটা সংক্রামক ব্যাধি হইয়া দাড়াইয়াছে। 
অন্তে পরে কা কথা, দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক পধ্যস্ত এই ব্যাধিকর্তৃক 
আক্রান্ত হইয়াছেন। পূর্বজন্মের সুক্কৃতিবলে বর্তমান লেখক এতদিন এই 


শি পাশে পাশ পিসি 


(১) আমোদঃ উদরে যশ্য স আমোদরঃ, পৃষোদরাদিত্বাৎ সাধু! 
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সংক্রামক রোগের প্রকোপে পড়েন নাই । এখন বুড়া বয়সে ধেড়ে রোগে 
ধরিল। কিন্তু আর রক্তের তেমন জোর নাই। নিরবলন্বে একটা ছোট, 
বড় বা মাঝারী গল্প লেখা আর এ বয়সে শক্তিতে কুলায় না। একটা 
আশ্রয় চাই, তাই “বিষবৃক্ষেৎর আশ্রয় লইলাম। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, 
একটা! আশ্রয় না পাইলে মিছরি দানা বাধে না। তা” আমার এ গল্পও 
তমিছরির টুকরা । অত্র প্রমাণং যথ! জয়দেব £-_ 


সাধবী মাধবীক চিন্তা ন ভবতি ভবতঃ, শর্করে কর্করাসি, 
দ্রাক্ষে ড্রক্ষ্যত্তি কে ত্বামমৃত মৃতমসি, ক্ষীর নীরং রসন্তে ৷ 
মাকন্দ ক্রুন্দ, কান্তাধর ধরণিতলং গচ্ছ, গচ্ছস্তি যাব- 
দ্তাবং শৃঙ্গারসারস্বতমিহ জয়দেবস্ত বিষ্যগ্‌ বচাঁংসি ॥ 


পূর্বেই বলিয়াছি, আমার ক্ষমতা অল্প। তিনটি পরিচ্ছেদ লিখিতেই 
প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ ! তবে গুণগ্রাহী সক্ষদর্শী সমজদার হইলে বলিবেন__ 
[19৮16 19 005 500] 01 জট 11) 91021] 10007110105 ৪ 105 
1১92:199 3০০) [ ইংরেজীতে নজীর উদ্ধৃত করা উচ্চশ্রেণীর সমালো- 
চকের দস্তর]।| আর ইহাও স্মরণ রাখিবেন_-স্বল্পং তথাযুর্বহবশ্চ 
বিদ্বাঃ।” বাস্তবিক প্রেমের পথের ন্ায় গল্পপাঠেরও পথে নান! বাধাবিদ্ব 
__যথা, অনেক মানিক পত্রিকার পাতা কাটা থাকে না, ছবির নীচে বিষয়- 
বর্ণনের স্তায় স্চীপত্রে, কোন্টা গল্প, কোন্টা প্রত্বতত্ব, তাহা বিতং দিয়া 
বলিয়া! দেওয়া থাকে না, গল্প কোন্‌ পৃষ্ঠায় আর্ত, তাহা মলাটে লিখিয়া 
দেওয়া হয় না, ইত্যাদি । পাঠকপাঠিকারা আশীর্বাদ করিবেন-_-কেন না 
তাহাদের অমূল্য সময় অধিক নষ্ট করিলাম না। আরও স্থবিধা-_এই 
তিনটি পরিচ্ছেদ মূলগ্রস্থের সঙ্গে লেজুড়ের মত ফুড়িয়া রাখিতে পারিবেন, 
স্বতন্ত্র দপ্তরী খরচা লাগিবে না । | 
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আমার এই গল্পটি 0199510 কি 7২010718100 এর নিদর্শন, ইহ 
লইয়া সমালোচক-মহলে ঘোরতর বিতণ্া| উঠিবে, বুঝিতে পারিতেছি। 
আমি এতদ্দ্বারা সর্বসাধারণকে অবগত করাইতেছি যে, ইহা 0185510ও 
নহে, [২0108000ও নহে, ইহা 97096990861 পেশাদার সমালোচক. 
বর্গের এ বিষয়ে মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই । কেন না, আমার 
রচনার আমিই একমাত্র আদিম ও অকৃত্রিম সমালোচক অর্থাং_আমারই 
তুলনা আমি এ মহীমণ্ডলে ! 

মুখবন্ধ বেজায় বড় হইয়া গেল। ক্ষতিকি? অনেক গ্রন্থের উপ- 
ক্রমণিকা যে মুলগ্রন্থ অপেক্ষা স্থলকলেবর হয়। আবার অনেক স্থলে 
উপক্রমণিকাই বাহির হয়, মূলগ্রন্থ' আর বাহির হয় না; যেমন অনেক 
গাছের কেবল ফুল হয়, ফল দেখা দেয় না। এক্ষেত্রে কিন্তু “বিষবৃক্ষের 
উপবৃক্ষকে ফুলে ফলে স্থশোভিত দেখিবেন। তবে অধিকাংশ ফুলফল 
বঙ্কিমচন্ত্রের রোপিত “বিষবৃক্ষ” ও অন্তান্ত কল্পনাবৃক্ষ (কল্পবৃক্ষ নহে ) হইতে 
আহরণ ( অপহরণ ? ) করিয়াছি । পরিশেষে বঙ্কিমচন্দ্রের বৈষ্ণব বিনয়ের 
ভাষায় নিবেদন করিতেছি-ন্বর্গের শি'ড়ি আছে। লক্ষ যোজন শি'ড়ি 
ভাঙ্গিয়া ্বর্গে উঠিতে হয়। আমার এই সামান্ত কাবা শ্বর্গও নয়__ইহার 
লক্ষ যোজন শিঁড়িও নাই। রসও অল্প, শি'ড়িও ছোট । এই নীরস মুখ- 
বন্ধটি সেই শি'ড়ি।” গল্পখোর পাঠক যদি অধীর হইয়া উঠেন, তবে প্লুত- 
গতিতে শি'ড়ি ডিঙ্গাইয়া গল্প পড়িতে পারেন-_ষথা ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস ! 

পুনশ্চ নিবেদন-__টেটের ঝু'টা হীরার স্ায় টেটের ঝুটা “কিং লীয়ার” 
নাটকে কডিলিয়ার নূতন ঘরকরনা পাতানর ন্যায় কুন্দনন্দিনীর নৃতন 
ঘরকরন! পাতান দেখিয়া যদি পাঠকের উপসংহারে অরুচি হয় এবং 
উপসংহারককে সংহাঁর করিতে রুচি হয়, তবেই সকল শ্রম সার্থক বিবে- 
চনা করিব। ইত্যলমতিবিস্তরেণ। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ফুরাইয়াও ফুরাইল না বা শ্মশানে সন্যাসী | 


স্বামীর চরণমধ্যে মুখ রাখিয়া নবীন যৌবনে কুনদনন্দিনী প্রাণত্যাগ 
করিল। অপরিস্ফুট কুন্কুন্থুম গুকাইল। এবংবিধ আকস্মিক ও 
শোকাবহ ঘটনায় নগেন্দ্রনাথ, সুধ্যমুখী ও কমলমণি তিন জনেই শোকে 
মুহমান। এই বিপদে বাটার বহুদিনের বিশ্বস্ত দেওয়ান বুক দিয়া 
পড়িলেন। নগেন্ত্রনাথের আত্মীয়স্বজনকে লইয়া দেওয়ানজী একটি 
মন্ত্রণা-সভা বসাইলেন। অল্লক্ষণ গোপন-পরামর্শের পর নিকটস্থ 
পুলিশের থানায় একজন বিশ্বস্ত ও চতুর কর্মচারী পাঠান হইল। 
মেলোক ফিরিয়া আসিলে সার্বভৌম ঠাকুরকে ডাকা হইল। তিনি 
আনুপূর্ত্িক ঘটনার বিবরণ শুনিয়া .“আত্মনস্ত্যাগিনাং নাস্তি পতিতানাং 
তথ! ক্রিয়া । তেষামপি তথা গঙ্গাতোয়ে সংস্থাপনং হিতম্‌ ॥ ইতি স্মরণাৎ, 
তম্মাৎ আবিশেষেণ সর্বেষাং দহনাদি-নিষেধ”-__ ইত্যাদি স্মৃতির বচন 
আওড়াইলেন এবং গম্ভীরভাবে ব্যবস্থা দিলেন__যেহেতু আত্মঘাতিনীর 
দাহকার্ধ্য শাস্ত্রে নিষিদ্ধ, অতএব মৃতদেহ যথাবিধি জলসাৎ করা হউক । 
[ যদিও কুন্দ মরণের স্ময় গান গায়িতে গায়িতে বলিয়া যায় নাই “প্রাণ 
যদি দেহ ছাড়ে, না দহ বহ্নিতে মোরে,” তথাপি শাস্ত্রের বিধানে তাহাই 
ঈড়াইল।] দেওয়ান লোকজন ডাকাইলেন। স্বজাতীয় বাহকগণ 
মৃতদেহ স্কন্ধে করিয়া শ্মশানঘাটে গেল, “নগেন্্রনাথ ধৈর্য্যাবলম্বন-পূর্ববক' 
শবের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। বাহকেরা শব গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দিয়া 
শ্মশান-বৈরাগ্য” লইয়া গৃছে ফিরিল। নগেন্দ্রনাথও শৃন্যমনে উদাসপ্রাণে 
তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিলেন। 
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[ পাঠকবর্ হয় ত এখানে আপত্তি তুলিবেন, কই বঙ্কিমচন্দ্র ত এত 
কথা বলেন নাই। তিনি শেষট! সংক্ষেপে সারিয়াছেন বলিয়াই এত কথা 
বলিবার অবকাশ পান নাই । কিন্তু মৃতদেহ যে দাহ করা হইয়াছিল, এ 
কথাও ত তিনি স্পষ্টতঃ বলেন নাই। বরং “সেই অতুল স্বর্ণ-প্রতিম! 
বিসর্জন করিয়া আমিলেন, ৪৯এর পরিচ্ছেদদে লিখিত এই কথা কয়টিতে 
কি ইহাই বুঝাইতেছে না যে, বিজয়া-দশমীতে প্রতিমা-বিসর্জনের মৃত 
সেই স্বর্ণ প্রতিমীও গঙ্গাজলে নিমজ্জিত হইল? পরস্ত তিনি চিতাগ্ির বা 
চিততাভন্মের উল্লেথ করেন নাই। “কপালকুগুলা”র শেষ কথায়ও এরূপ 
গলদ ছিল। তাহার ফলে “কপালকুগুলা”র উপসংহার প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। তখন তাহার হু'স হইয়াছিল, তিনি পরবন্তী সংস্করণে শেষটুকু 
শোধরাইয! দিয়াছিলেন। আমরাই বা এরূপ স্থুযোগ ছাড়িব কেন? 
এই জন্যই প্রবাদবাক্যে আছে, “পুড়বে নারী উড়বে ছাই, তবে নারীর 
গুণ গাই ।৮] 

সেই অতুল স্বপ্রতিমা বিসর্জন দিয়া” সকলে চলিয়া গেল। শ্মশানে 
সমস্ত নিস্তব্[। এমন সময় শ্রশানঘাটে এক জটাভূটধারী তেজঃপুর্ধীকলেবর 
সন্ন্যাসী ঠাকুর দেখা দ্িলেন। [ পাঠকবর্গ হয়ত তাবিয়া বসিবেন, এ বুঝি 
হিজলীর কাপালিক, কপালকুগুলার মৃতদেহ খুঁজিতে আসিয়াছেন। কিন্ত 
একটু অবহিত হইয়া পাঠ করিলে এরপ ঠক ভুল করিবেন নাঁ_এ 
কপালকুগ্ুলা'র নহে, “বিষবৃক্ষে”র জের । ] | 

[ বিংশ-শতাব্বীর চা-চিনিখোর “নবীন সন্স্যাসী”র কথ! ছাড়িয়া 
দিলেও, বঙ্কিমচন্দ্রের কৃপায় আমাদিগের রকম রকম নন্ন্যাসীর দর্শনলাভ 
ঘটিয়াছে। সন্ন্যাসী কতু যোগী, কতু ভোগী। কথন বা কামকলাকুশল 
পরদাররত নবীন যুবক শশিশেখর ভট্টাচার্য নবহুবতীসস্ভোগান্তে 
'ধাতুষু ক্ষীয়মাণেঘু শমদমাদিভূষিত “অভিরামস্বামী” সাজিয়াছেন; কখন 
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বা ঘোর তাস্ত্রিক অঘোরঘণ্ট-সদৃশ কাপালিক প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্ত যুবতী 
'পালন করিতেছেন; কখন বা মাধবাঁচার্ধ্য দেশ-উদ্ধারের জন্য যুবতী 
মূণালিনীকে লুকাইয়া' রাখিতেছেন ; কখন বা আনন্দস্বামী যুবতী শিষ্য- 
কন্তার চোক বাঁধিয়া বিবাহ দিতেছেন ও শুভদৃষ্টি (?) করাইতেছেন; 
কখন বা রামানন্দস্বামী শিষ্যের সুখসাধনের জন্য যুবতী শৈবলিনীর 
প্রায়শ্চিত্ত করাইতেছেন ; কখন বা দদ্ন্যাসী মহাশয়” শচীন্দ্রকে অনুঢা 
যুবতীর বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, যুবতী ললিতলবঙ্গলতার 
বন্ধ্যা দশা ঘুচাইবার জন্য ওষধপ্রদান করিতেছেন ও তাহাকে স্বামি-বশী- 
করণ-বিস্া শিাইতেছেন এবং যুবতী ফুলওয়ালী রজনীকে চক্ষুঃ দান 
করিতেছেন; কখন বা কামিনীকাঞ্চনত্যাগী সন্্যাসী শিবপ্রসাদ শশ্মা 
মুমূর্ষু রমণীকে (অবস্ত মাতৃজ্ঞানে) কোলে তুলিতেছেন; কখন বা 
ভবানী ঠাকুর যুবতী প্রফুল্লকে মন্লযুদ্ধ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, 
আবার কখন বাঁ রাজনীতিজ্ঞ সন্ন্যাসী “সন্তান,গণ স্বীয় যুবতী পড়ীর 
অথবা অভাবে পরস্ত্রীর রূপে মুগ্ধ হইতেছেন। ফলতঃ যেখানে ষোড়শী, 
দেই খানেই সন্যাসী! জানি না এ সন্্যানীর আবার কি নৃতনতর 
ঢড। আচ্ছা গোপনে সন্যাসীর কার্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করা যাউক। 
( জনান্তিকে )]* 

সেই “অতুল স্বর্ণপ্রতিমা* গঙ্গাজলপ্রবাহ মধ্যে নিম্ন হইয়া! ভাসিতে 
ভাঁসিতে' চলিতেছে, সন্গ্যাসী সেই দৃষ্ত দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। পরক্ষণেই 
ধেন একটু উন্মনাঃ হইলেন, কি যেন একটা ক্ষীণ স্থৃতি আবছায়ার মত 
মনে আসিতেছে আসিতেছে, আসিতেছে নাঁ। এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ 
থাকিব, তিনি গঙ্গাগর্ভ হইতে সেই মৃত, "মুমূর্ষু অথবা৷ অচেতন স্ত্রীলোক- 

& লেখক দেখিতেছি, প্রকৃতই আমোদর-_আমঃ (অপন্ধঃ) উদরে যন্ত। বঙ্ধিম- 
চন্রের সন্গ্যাসি-চরিত্র সন্বান্ধে তাহার জ্ঞান নিতান্তই অপক্ক।-_সম্পাদক । 
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টিকে ছুই হস্ত দ্বারা কোলে তুলিলেন+, ক্ষীণ দেহ্যষ্টি সহজেই তীরে 
আনিতে পারিলেন। একট পরিষ্কৃত স্থানে শব রক্ষা করিয়া তিনি 
তৎপার্থ্ে উপবেশন করিলেন । বসিয়া বসিয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া, অনিমিক্‌ 
লোচনে সেই অনিন্থ্যম্থন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরক্ষণেই, 
কেন জানি না,-একটি ছোট্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার পর, 
অনেক ইতস্ততঃ করিয়া, চারিদিক চাহিয়া, কেহ কোথাও আছে কিনা 
একবার ভাল করিয়া দেখিরা লইয়া, শেষে আস্তে আস্তে সেই মুখখানির 
কাছে, অতি কাছে, মুখ আনিয়া, অধরে ধীরে ধীরে একটি চুম্বন মুদ্রিত 
করিলেন। বর্তমান গ্রন্থকার প্রাচীন” না হইলেও চল্লিশ পার হইয়াছেন, 
স্থতরাং চক্ষুলজ্জার মাথা খাইয়াছেন, “লিখিতে লজ্জা নাই, ভরশ!' করি 
মাঞ্জিতরুচি নবীন পাঠক এইখানে এ বই পড়া বন্ধ করিবেন ॥ 

এই আকন্মিক উত্তেজনা অন্তহিত হইলে, সন্ন্যাসী প্ররুতিস্থ হইয়া! 
“সেই শবের নিকট বগিলেন, বসিয়া কপোলে করলপ্ন করিয়া অনেকক্ষণ 
ভাবিলেন। মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দিয়া দেখিলেন; অনেক 
প্রকার অপরের অপরিজ্ঞাত পরীক্ষা করিলেন। তখন মনে মনে বলিলেন, 
এখনও সময় আছে।, তখন তিনি স্বন্ধ হইতে ঝুলিটি নামাইয়৷ ঝুলির 
ভিতর হইতে একটি ১০1179,01) [017)]) বাহির করিলেন এবং যথারীতি 
বৈজ্ঞানিক প্রণালাঁতে নানারূপ অদ্ভুত প্রক্রিয়া আরম্ত করিলেন। “এইরূপ 
করিতে করিতে তাহার মুখ কিছু প্রফুল্ল হইল ।' [ বঙ্কিমচন্দ্রের সময় এই 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের ততটা রেওয়াজ ছিল না, তাই “আনন্দমঠে” বা “কুষণ- 
কান্তের উইলে” ইহার উল্লেখ নাই।] 

বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের গুণেই হউক আর ন্ন্যাসীর ছার ফলেই 
হউক, [ অথবা কুন্দর অৃষ্টে আরও ভোগ আছে বলিয়াই হউক ], ক্রমে 
মৃতদেহে চেতনার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। প্রথমে হৃদয়ের ঈষৎ 
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স্পন্দন, তাহার পর গণুদেশে ঈষৎ রক্তসঞ্চার, তাহার পর চক্ষুর পাতা 
অল্প অল্প কাঁপিতে লাগিল, তাহার পর হস্তপদ অল্প অন্ন নড়িতে লাগিল। 
সন্ন্যাসী “অঙ্গুলীতে নিশ্বাসের কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন। ক্রমে 
নিশ্বাস প্রথরতর বহিতে লাগিল । নাড়ীতে হাত দিয়া দেখিলেন, নাড়ীর 
গতি হইয়াছে । শেষে অল্পে অন্নে পূর্বদিকের প্রথম প্রভাতরাগ-বিকাঁশের 
হ্যায়, প্রভাত-পদ্মের প্রথমোন্মেষের শ্ঠায়, প্রথম প্রেমানুভবের স্তায়' কুন্দ- 
নন্দিনী চক্ষুরুন্নীলন করিতে লাগিলেন” । কুন্দর “নিশ্বীস বহিল. কুন্দ 
প্বাচিল'। একবার কুন্দ সেই নিমীলিত নীলকমলনিভ নয়নদ্বয় খুলিল, 
আবার পরক্ষণেই মুদ্রিত করিল। চক্ষুঃ মুদ্রিত করিয়াই সে জড়িতকণ্ঠে 
ধীরে ধীরে বলিল-_স্বর বড় ক্ষীণ_-তখনও বিষের ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই 
_নাথ, এতদিনে কি দাসীরে মনে পড়িল ?” [নাটকাকারে পরি- 
বর্তনের সময় নাটককার “মনে কি পড়েছে তোমার দাসী ঝলে গুণমণি, 
বল কি দোষে বঞ্চিত শ্রীপদে দুঃখিনী কুন্দনন্দিনী।” মতিরায়ের গানটির 
ইত্যাকার পরিবর্তন করিয়া থিয়েটারের স্থুর-সংযোগ করিয়া দিবেন । ] 

কথাগুলি বলিয়াই কুন্দ লজ্জায় মিয়মাণ হইল। সন্ন্যাসী বলিলেন, 
“ধীরে, সুন্দরি, ধীরে । এখনও তুমি বড় দুর্ধল। বেশী কথা কহিও না। 
আইস, তোমাকে একটু বলকারক গুধধ দিই।” কথা কয়টি কুন্দের 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবা-মাত্র কি যেন এক অজ্ঞাত আবেশে তাহার 
সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ হইল । [এই রোমাঞ্চ হইতেই কি রোম্যান্সের উদ্ভব 1] 
দেখিতে দেখিতে আবার কুন্দর চৈতন্যলোপ হইল। 

সন্ন্যাসী ঝুলি হইতে একটি বৃহৎ ও একটি ক্ষুদ্র কাঁচপাত্র বাহির করি- 
লেন এবং ক্ষুদ্র পাত্রটিতে বৃহৎ পাত্র হইতে রক্তবর্ণ আরক ঢালিয়' তাহাতে 
কিঞ্চিৎ গঙ্গাজল মিশিত করিলেন এবং সেই মহোঁপকারী তেজস্কর ওষধ 
অল্প অল্প করিয়া কুন্দকে পান করাইয়া দিলেন। কুদ্দ দুই একবার মুখ 
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বিকৃত করিল, কিন্তু গলাজালা বা বুকজালার লক্ষণ দেখা গেল না । উগ্র 
বিষ তখনও তাহার শরীরে ছিল-_এ যে বিষস্ বিষমৌষধম্‌। 

তাহার পর, লোটায় দুগ্ধ ছিল--এক গৃহস্থ সাধু-সন্ন্যাসী দেখিয়া 
তাহার সেবার জন্য ঘরের গরুর ছুধ দিয়াছিল- সন্ন্যাসী সেই দুগ্ধ কুন্দকে 
থাওয়াইবার ইচ্ছা করিলেন কিন্তু দেখিলেন, দুধটা বড় ঠাণ্ডা । পাছে 
ঠাণ্ডা দুধ খাঁওয়াইলে কোনরূপ ব্যাসিলি শরীরে প্রবেশ করে, সেই 
আশঙ্কায় সন্ন্যাসী দুধটুকু গরম করিবার জন্য ব্স্ত হইয়! পড়িলেন। ঝুলি 
হইতে 1599605 ১৮০৮০ বাহির করিলেন, কিন্তু দেখিলেন তৈলটা সব 
পড়িয়া গিয়াছে | [[017010 0০901:০7 তখনও হয় নাই ।] একটি চিতায় 
সামাগ্ত একটু আগুন জলিতেছিল, কিন্তু অনেক সন্ধানেও কাঠ বা খড় 
পাইলেন না । সন্ন্যাসী ভাবিতেছেন, আর এক একবার কুন্দর দিকে 
চোরা চাহনি চাহিতেছেন। হঠাৎ তাহার নজর পড়িল, কুন্দ ছুই হাত 
দিয়া কি একটা জিনিশ বুকে আকড়াইয়া রহিয়াছে-_অসাড় হাত ছুইটি 
সরাইয়া দেখিলেন-__চিঠির তাড়া ! “নগেন্দ্রনাথ দেওয়ানকে যে পত্র লিখি- 
তেন কুন্দ সেগুলি চাহিয়া আনিয়া পড়িত। পড়িয়া, আর ফিরাইয়া দিত 
না।” এ সেই সব চিঠি। বিষপানের সময়ও কুন্দ “দয়িতের লেখা, সে 
চিঠিগুলি বুক হইতে নামায় নাই। এখন সন্ন্যাসী ক্ষিপ্রহস্তে চিঠিগুলি 
লইয়া! শ্বশানের আগুনে ধরাইয়া ছুপ্ধ গরম করিতে লাগিলেন। কথায় 
বলে-__যাঁকে রাখ সেই রাখে । [ হরমণি বা গৌরীঠাকুরাণীর মত অনুগতা 
শিশ্া না থাকাতে সন্গ্যাসীকে নিজেই সব করিতে হইল |] 

সন্ন্যাসী 'ছুধ তপ্ত করিয়! অল্প অল্প করিয়া কুন্দকে পান করাইতে 
লাগিলেন” পরে আর এক ডোজ “বলকারক ওঁষধ'ও দিলেন। 
“তোমার কি কোন কষ্ট হইতেছে 1” এই প্রশ্ন করিয়া উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়াই সন্ন্যাসী নিজের উর-উপাধানে কুন্দর মস্তক রক্ষা করিলেন। 
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ঠিক দেই সময়ে কুন্দর দেহলতা শিহরিয়! উঠিল। "আরে ছি! ছি! 
কুন্দনন্দিনি! তুমি সন্ন্যাসীর স্পর্শে কীপিলে কেন? ছি! ছি! কুন্দ- 
নন্দিনি! সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া তোমার গায়ে কাটা দিলে কেন? কুন্দ- 
নন্দিনি! দেখ, গঙ্গার জল পরিষ্কার, স্থশীতল, সুবাসিত-_বায়ুর হিল্লোলে 
তাহার নীচে তারা কাপিতেছে। ডুবিবে? ভুবিয়া মর না? কুন্দনন্দিনী 
মরিতে চাহে না? উঃ কুন্দকি নির্লজ্জ! সন্যাসী কি ভণ্ড! [ থিয়ে- 
টারের কুন্দ এইখানে চক্ষু: বুজিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীর সুত্রাব্য গুন্‌ গুন্‌ স্বরে 
গায়িবে__এ কেমন যোগী, ছি ছি লাজে মরি, অথবা “ফিরে চাও প্রেমিক 
সন্াসী” 1] 


মধ্যম পরিচ্ছেদ । 


আবার মুখ ফুটিল (চুটিল?) বা সওয়াল জবাব । 


কুন্দ সন্যাসি-প্রদত্ত মৃতসঞ্জীবনী সুরা পান করিয়া, মৃতসপ্তীবিতা 
হইতে লাগিল, আর তাহার মুতসপ্ীবনী কথা শ্রবণ-পথে পান করিয়া মৃত- 
সঞ্জীবিতা হইতে লাগিল 1” “উদরে ছুগ্ধ প্রবেশ করিলে সে চক্ষুরুন্মীলন 
করিল । প্রথমে নিশ্বাস, পরে চৈতন্য, পরে দৃষ্টি, পরে স্থৃতি, শেষে বাক্য 
স্ফুরিত হইতে লাগিল । সে বলিল,-“আমি কোথায়? আপনি কে? 
আমি বিষপানে দকল জ্বাল! জুড়াইয়াছিলাম-_-“আমি মররিয়াছিলাম, আপনি 
কেন আমাকে বাচাইলেন ? আপনি কি নিষ্ঠুর!” [ উপসংহারকারীও 
কম নহেন। ] 

সন্ন্যাসী গন্ভীর-স্বরে বলিলেন,--“একে একে তোমার সকল কথার 
উত্তর দিতেছি। কিন্তু আগে জিজ্ঞাসা করি, “তুমি মরিবে কেন?” 
কুর্দ কাদ কাদ স্বরে বলিল_“মরিবারও কি আমার অধিকার নাই ?' 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্মহত্য! পাপ।, 
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আবার জিজ্ঞাসা করি “তুমি কেন মরিবে? কি জন্য বিষ পান 
করিলে ?” 

কুন্দ চিরদিনই অল্পভাষিণী। সে কুর্যামুখী বা রোহিণী বা কল্যানীর 
মত তর্কবিতর্ক না করিয়া, আস্তে আস্তে উঠিয়! বসিয়া, সন্ন্যাসীর প্রশ্্ের 
উত্তরে, বাল্যাবধি যাহা যাহা ঘটিয়াছে, অল্প কথায় সেই কাহিনী বলিল। 
বসস্তারস্তে কোকিলের কুহ্ুরবের মত, সে মধুর কণম্বর সন্ন্যাসীর হৃদয়ে 
কি যেন এক অনন্ুভূতপূর্ব আনন্দ আনয়ন করিল। সে কণ্ঠস্বর কি 
কোমল, কি মধুর--যেন লজ্জাশীলা বালিকা স্বামীর নিকট প্রথম 
প্রেমব্যক্তি জন্ত মুখ ফুটাইয়াছে ।” কথা শেষ করিয়া কুন্দ গদগদ-কণ্ঠে 

ল “ পাক বুঝিবে, তুমি সন্গ্যাসী” আমার এ নীরব প্রেমের মর্ম তুমি 
কি বুঝিবে ?” 

সন্ন্যাসী কুন্দর কুন্দসন্গিভ-দস্তরুচিকৌমুদী দেখিতে দেখিতে, তাহার 
অমৃতআ্রীবি-বচনবিষ্তাস শুনিতে শুনিতে, তাহার পক্বিষ্বসূূশ অধরের 
স্কুরণ, হৃদয়ের স্পন্দন, গণ্ডের রক্তিমা, নয়নের নীলিমা, অঙ্গের সুষমা 
হেরিতে হেরিতে, কি জানি কেমন আত্মহার৷ হইয়া পড়িলেন। কুন্দর 
শেষ কথা কয়টি শুনিয়! তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
গর্জন করিয়া উঠিলেন,_“কি বলিলে, আমি সন্গ্যাসী? সন্ন্যাসী হইলেও 
আমারও রক্তমাংসের শরীর। জীবানন্দ-ভবানন্দ ভায়ারা কি সন্যাসী 
ছিলেন না? সকলেই কি মাধবাচার্যের মত নিরেট পাষাণ? তবে আমার 
কাহিনী শুন। শ্রান্তিবোধ কর ত আমার স্কন্ধে মাথা রাখ” 

কুন্দর কেমন সন্গ্যাসীকে দেখিয়া সঙ্কোচ বা লজ্জাবোধ হইল না। 
সে যন্ত্রচালিতের ন্ায় রন্নযানীর আদেশ-মত তীহার স্বন্ধে মস্তক রক্ষা 
করিয়া চক্ষুঃ মুদ্রিত করিল। এ কি সঙ্ন্যাসীর 'যোগবল না ছি 
[0০০--না আর কিছু? 
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সন্ন্যাসী তখন আকুলকঠে বলিতে লাগিলেন, দি চিরদিন এমন 
সন্ন্যাসী ছিলাম না। আমিও এক দিন সংসারী ছিলাম | কিন্তু নিজের 
কর্খুদোষে সব হারাইয়াছি। গুন, "আমার বিয়ে হয়েছিল এক দেবকন্তার 
সঙ্গে “আমিও একজনকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভাল বাসিতাম।+ 
কিন্তু কুসংসর্গে পড়িয়া সে রত্ব অবহেলা করিয়াছিলাম। “আমি শুকর, 
রত্ব চিনিৰ কেন? “কিঞ্চিৎ লেখাঁপড়া৷ শিখিয়াছিলাম, কিন্তু সে কথায় 
কাজ নাই। সর্পের মণি থাকে, আমারও বিদ্যা ছিল।” নেশাটা আশটা 
করিতাম, ইয়ার-বন্ধুর সঙ্গে অস্থানে কুস্থানে ঘুরিতাম, গান গায়িতাম, 
ব্হ্মদমাজে বক্তৃতা দিতাম; আরও অনেক রকম বুজরুকি শিখিয়াছিলাম । 
একজন জন্নাসীর কাছে তুকতাক ঝাড়ফুক কিছু কিছু শিখিয়াছিলাম, 
কুস্তক-যোগটাও অভ্যাস করিয়াছিলাম। মদে ্ নেশা হয় না বলিয়া 
একদিন তাহার সঙ্গে ভাঙ্গ মিশাইকা খাইলাম । ্ করিয়া জর আসিল। 
পাড়ার্গায়ে থাকিতাম, ম্যালেরিয়ায় ধরিয়াছিল; তাহি প্রথম প্রথম ভ্রক্ষেপ 
করিলাম না । মদের ডোজ আরও চড়াইলাম । 

“একদিন খেয়াল হইল, কুস্তক-যোগ-প্রভাচব মৃত্যুর ভান 'করিয়া 
থাকি। তাহাই করিলাম, তিন দিন আড়ষ্ট হইয়! সংজ্ঞাশূন্ঠ অবস্থায় 
পড়িয়। থাকিলাম। লোকে প্রথমে ভাবিল, বিকারের ঘোর, শেষে 
বুঝিল, মৃত্যু। ইয়ার-বন্ধু কাধে করিয়া শশানৈ লইয়া গেল। (ভ্যাক় 
কচকচি মহাশয় বলিতেন, রাজদ্বারে শ্মশানে চ যস্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ। 
সকলেই নেশায় চুরচুরে। যখন তাহারা চুল্লী সাজাইয়া আমাকে তাহা 
উপর তুলিয়া শুষ্ককান্ঠে অগ্নিসংযোগ করিল, আমি তখন বেগতিক বুঝিয় 
এক বিরাট হুঙ্কার ছাড়িলাম। দি তনুহবর্তে শ্মশান-মধ্যে বজ্পত 
হইত তাহা হইলেও শববাহকেরা অধিকতর চাঁকিত হইয়া উঠিতেন না 
আমাকে দানোয় পাইস়্াছে মনে করিয়া, যে যে দিকে পারিল, ছুটি 
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পলাইল। পাছে কেহ ক্লাপুরুষ মনে করে, এই ভয়ে বোধ হয় তাহারা 
বাড়ী ফিরিয়া গিয়া কাহাকেও কিছু বলে নাই। 

“এইরূপে তাহারা “অকন্মাৎ নিক্র্রান্ত হইয়া নৈশ অন্ধকারে অন্তহিত 
হইল।” অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম, গ্রাম হইতে কেহ আমার তত্ব 
লইতে আদিল না। ' আমি তখন সে শ্মশানভূমি ত্যাগ করিলাম । 

“সকলে জানিয়াছে, আমি মরিয়াছি। তাই আর ঘরে ফিরিলাম না । 
মনে মনে একটু লজ্জা, একটু দ্বণা, একটু আত্মধিকারও হইল। খেয়ালের 
পরিণাম দেখিয়া আমার চৈতন্য হইল । আমি একবক্ত্রে, পদব্রজে কলি- 
কাতা রওনা হইলাম । “আমার দোষ গুরুতর, প্রায়শ্চিত্বও গুরুতর 
আরন্ত হইল।, “কোন দিন উপবাস, কোন দিন ভিক্ষা ।” “ভোজন 
কদন্ন, শয়ন বৃক্ষতলে বা.পর্ণকুটারে |, ক্রমে কলিকাতায় পৌছিলাম। 

“কলিকাতায় আঙ্লিয়া শান্তির আশায় জনসমুদ্রে বীপ দিলাম। 
ূর্ধের কুভ্যাসগুলি ছাড়িয়া দিলাম। মাষ্টরারীটা মৌতাত হইয়া গিয়া- 
ছিল বলিয়া একটা প্রাইটঁভট পড়ান যোটাইলাম, গ্রাসাচ্ছাদনের যোগাড় 
হইল। অবসরকালে তাঁক্তারী শিখিতে লাগিলাম। মনে করিলাম, 
াষ্টারীর চূড়ান্ত করিয়াছি। এবার ডাক্তারী করিব__হাজার হউক, স্বাধীন 
ব্যবসায়। পাঁশকরা নই প্ললিয়া কোন ডাক্তারী স্কুল-কলেজে প্রবেশা- 
ধিকার পাইলাম না । [ শতফরক ডাক্তারী স্কুলগুলার তখনও স্থষ্টি, হয় 
নাই। ] চিকিৎসার চরম করিব বলিয়া ডাক্তারী যন্ত্র, কবিরাজী মুষ্টিষোগ, 
হোমিওপ্যাথির বাক্স ও বই! সমস্তই সংগ্রহ করিলাম। কিন্তু বিস্তর চেষ্টা 
করিয়াও কিছুতেই পসার জ্মাইতে পারিলাম না । | 

রাগে, ছুঃখে, ক্ষোভে, মভিমানে, সন্গ্যাসী হইয়া বাহির হুইলাম। 
তাবিলাম, নর-সেবায় জীবন উৎসর্গ করিব। সঙ্গ্যাসীর ঝুলিতে ডাক্তারী 
যন্ত্র হোমিওপ্যাথি বই ও বাক্স, কবিরাজী গাছগাছড়া ও ছুই একটা সম্ভঃ- 
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ফলপ্রদ তেজস্কর ওঁষধ, সবই রাখিলাম। যখন পরোপকার-ব্রত গ্রহণ 
করিলাম, তখন হয় ত পরোপকারে এ সকলেরও প্রয়োজন হইতে পারে, 
এই মনে করিয়৷ কিছুই ছাড়িলাম না । আজ দেখিতেছি ঠিকই করিয়া- 
ছিলাম। এ সব সঙ্গে না থাকিলে ত তোমায় বাঁচাইতে পারিতাম 
না, কুন্দ ! 

সন্গ্যাসী শেষ কথাগুলি এমন করুণ কোমল স্বরে উচ্চারণ করিলেন 
যে, কুন্দ একেবারে গলিয়া গেল। সন্ন্যাসী কি করিয়া তাহার নাম 
জানিলেন, এ কথা একবারও কুন্দর মনে উদয় হইল না। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। তাহার পর, একটু সামলাইয়া, ছুই একটা 
ঢোক গিলিয়া, গলাটা একটু বাড়িয়া, কুন্দর মুখপানে কাতরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া, সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কুন্দ, তোমার 
স্বামীকে মনে পড়ে ?” 

কুন্দ লজ্জায় জড়সড় হইয়া মৃদুস্বরে উত্তর করিল,_-“কোন্‌ স্বামীকে 
প্রভু? আপনাকে ত সব কথাই বলিয়াছি। আর কেন আমাকে মিছা- 
মিছি লজ্জা! দেন?” এই বলিয়া কুন্দ “ছুই চক্ষে হাত দিয়া কাদিতে 
লাগিল ।, 

সন্াসী একটু সমজাইয়া, একটু অপেক্ষা করিয়া, বলিলেন,_ 
“তোমার প্রথম পক্ষের স্বামীর কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । তিনি কি 
তোমায় ভালবাসিতেন না৷ %” | 

সন্গাসীর কথা না ফুরাইতেই কুন্দ বিল--“কুন্দ আজ বড় মুখরা+_ 
“ভাল মনে নাই। স্ব্নদৃষ্ট মানুষের ন্যায় অল্প অল্প মনে পড়ে। আর 
কয়দিনই বা তাহার সঙ্গলাভ করিয়াছিলাম? তিনি ত প্রায়ই বাহিরে 
বাহিরে থাকিতেন। যখন ঘরে আমিতেন, তখনও প্রকৃতিস্থ থাকিতেন 
না। আর তাহার ভালবাসার কথা? প্রণয়ের বিষয় আমার সঙ্গে 
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তাহার কতদূর ছিল, বলিতে পারি না; কিন্ত একটা পোষা বানরীর সঙ্গে 
একটু একটু ছিল।”” 

সন্ন্যাসী মুখ বিকৃত করিলেন। কুন্দ ভাবিল, সন্ন্যাসী তাহার 
ব্যবহারে বিরক্ত হইয়াছেন। সে একটু যেন অপ্রতিভ-ভাবে বলিল,_- 
«প্রভূ, জানি পতিনিন্দা পাপ। কিন্তু” 

সন্াসী তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,__“আচ্ছা, কুন্দ, আর একটি 
কথ] জিজ্ঞাসা করি । লজ্জা করিও না, দ্বিধাবোধ করিও না, স্বব্বপ 
বল। তোমার প্রথম পক্ষের স্বামীকে যদি ফিরিয়া পাও তাহা হইলে 
তীহাকে গ্রহণ কর কি 1” 

কুন্দ সন্ন্যাসীর স্কন্ধে মুখ রাখিয়া বালিকার মত বহুক্ষণ রোদন করিল। 
ছিহাতে যন্ত্রণার অনেক উপশম হইল। যে শোকের রোদন নাই, সে 
যমের দূত ।' | 

সন্াসী বলিলেন,__“বুবিয়াছি, আজও নগেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পার 
নাই। না বুঝিয়া তোমার মনে ব্যথা দিলাম। নিভান অনল জ্বালিয়া 
দিলাম। অপরাধ লইও না । তবে একটা কথা বলিয়৷ রাখি। নগেন্র- 
নাথের প্রতি তোমার যে ভালবাসা তাহা আশ্রয়দাতার নিকট আশ্রয়- 
হীনার কৃতজ্ঞতা ; তুমি সংসার-অনভিজ্ঞা বালিকা, তাই ক্ৃতজ্ঞতাকে 
প্রণয় বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলে। কৃতত্তা প্রণয় নহে। তাহা যদি 
হইত, তবে রজনী অবশ্ঠই অমরনাথের প্রতি প্রণয়শালিনী হইত। 
আমার এই কথাটি প্রণিধান করিও ।” [সন্ন্যাসী ঠাকুরের দেখিতেছি 
বঙ্িম-গ্রস্থাবলীও বেশ পড়া ছিল। ] 

কুন্দ এবার একটু জোর গল করিয়া বলিল,_“ন! প্রতু, আপনি 
উল্টা বুঝিলেন। মনে করিয়াছিলাম, "আপনি কামচর না ত্তরধ্যামী ? 
“এতক্ষণে জানিলাম আপনি অন্তর্য্যামী নহেন।” আমি আর আমার 


পাগলা ঝোর। ৮৬ 


আশ্রয়দাতা নগেন্দ্রনাথের প্রতি অনুরক্ত1' নহি। বিষের জালায় সে ঘোর 
কাটিয়াছে। এখন আমার পূর্বস্বামীকে পাইলে মাথায় করিয়া রাখি। 
কিন্ত তাহা ত হইবার নহে। তিনি অনেক দিন হইল অভাগিনীকে 
ফাঁকি দিয়াছেন। তিনি থাকিলে কি আমার এই দুর্দশা হয়? হায়, 
“কি করিলে যেমন ছিল, তেমনি হয় ? 

কুন্দ আরও কি বলিতে যাইতেছিল। সন্ন্যাসী তখন চাপাগলায় 
বলিতে লাগিলেন-_-গলাটা৷ যেন ধর! ধরা”__“কুন্দ, আমি ত মরা মানুষ 
বাঁচাইতে পারি, প্রত্যক্ষ করিলে। তুমি যদি তোমার পূর্ব-স্বামীকে 
গ্রহণ করিতে প্রতিশ্রুত হও, তবে এখনই তাহার পুনর্জীবন দিই। 
মাতাল বলিয়! তাহাকে দ্বণা করিও না। স্বামী মাতাল হইলেও নিজের 
ধন্দপত্বীর প্রতি প্রণয় কখন বিস্বৃত হয় না । নগেন্দ্রনাথকে দিয়াই দেখ 
না কেন?” | 

কুন্দ কাদিতে কাঁদিতে বলিল,_প্রভু, আমি তাহাকে গ্রহণ 
করিলেই তিনি আমাকে গ্রহণ করিবেন কেন? আমি বিধবা হইয়া 
পত্যন্তর গ্রহণ করিয়া ব্যভিচারিণী হইয়াছি, তাহার অস্পৃস্তা 1” 

সন্ন্যাসী প্রসন্নবদনে বলিলেন,__“বিষপানে তোমার সে ব্যভিচার- 
দোষের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে । নতুবা! শৈবলিনীর মত তোমার কঠোর 
প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন ছিল। “তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার 
পুনর্জন্ম হইয়াছে ।” কিন্তু আমি তোমাকে কল্যাণীর গ্ভা় আবার বিবাহে 
মতি দিতেছি না, পূর্বস্বামীকে গ্রহণ করিতে বলিতেছি। তিনিও 
স্বচ্ছন্দে তোমাকে গ্রহণ করিতে পারেন । কলিকাতায় থাকিতে গোল- 
দীধীতে মাঝে মাঝে ধর্মবক্কৃতা শুনিতাম। গীতা”র একটি শ্লোক 
শুনিয়াছিলাম, তোমাকে গুনাইতেছি। “বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহবায় 
নবানি গৃহাতি নরোপরাণি। তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্তন্তানি সংযাতি 
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নবানি দেহী॥» ইহাতে বেশ বুঝিতেছি, তুমি এক্ষণে অপাপবিদ্ধ। 
[ গীতা লইয়াও নাড়াচাড়া আছে, একেবারে ভবানন্দ ঠাকুর! ] 

সন্তাসী এবংপ্রকার আশ্বাস দিলে, কুন্দ “সজল-নয়নে, যুক্তকরে, 
উদ্ধমুখে, জগদীশ্বরের নিকট ভিক্ষা করিলেন, “হে পরমেশ্বর যদি তুমি 
সতা হও, তবে যেন মৃত্যুকালে স্বামীর মুখ দেখিয়া মরি।৮ [ শ্ু্যমুখীও 
এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন।” পুস্তকের “অন্ত্যকালে সবাই সমান? ] 

এই কথা বলিতে বলিতে কুন্দ সেই কঠিন শ্মশানভূমিতে মুচ্ছিতা 
হইয়া পড়িল। 

উত্তম(২ পরিচ্ছেদ 
আমার কথাটি ফুরাল, কাটানটেগাছটি 
( সাধুভাষায়, বিষবৃক্ষ ) মুড়াল। 

কতক্ষণ কুন্ন মৃচ্ছিত অবস্থায় ছিল, জানি না । যখন সে চক্ষুঃ মেলিল, 
তখন সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহাতে যুগপৎ বিশ্মিত ও উৎফুল্ল হইল। 
সন্ন্যাসীর জটাজুট অন্তহিত হইয়াছে, তাহার নিয়ে চেরা সীথি দেখা 
দিয়াছে; গেরুয়ার স্থান কালাপেড়ে ধুতী ও সিক্কের পাঞ্জাবী অধিকার 
করিয়াছে; হাতে লোটা-চিমটার বদলে র্ূপার্বাধান ছড়ি ও সিগরেট-কেস্‌ 
শোভমান ) পাএ খড়মের পরিবর্তে চীনাবাড়ীর গ্রীন্তান সুপার । [সবই 
'সন্ন্যাসীর ঝুলিতে ছিল। দোহাই পাঁচকড়ি বাবু, ডিটেকৃটিভের কাছ 
হইতে চুরি নহে। বিশ্বান না হয়, ভবানন্ ঠাকুরের মোগল সাজার 
সরঞ্জাম দেখুন। অথবা শাস্তির ঝাঁপি-টেপারি হাটকাইয়৷ দেখুন । ] 


(২) নিরবচ্ছিন্ন বাঙ্গালাভাষাজ্ঞ পাঠক যেন এই শবটিকে লেখকের অহঙ্কারের 
পরিচায়ক মনে করিয়া! “অসহ্য 1 বলিয়া আতকাইয়! উঠিবেন না । উত্তম অর্থাৎ চরম, 
যথা ব্যাকরণে উত্তমপুরুষ ( পুরুষোত্তম নহে )। ট্টাম ফুরাইয়া' আসিয়াছে, আর শক্তিতে 
কুলায় না, তাই পরিচ্ছেদটি কষুদ্রীকার। বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় বিভাগে পাঁশের সংখ্যাও 
হাল আইনে এই জন্তই কমে নাই কি? 


পাগলা ঝোরা ৮৮ 


কুন্দ দেখিল, চিনিল, [ সে “তামাটে বর্ণ ও খাঁদা নাক ত ভুলিবার 
নয়] “বিলয়তৃয়িষ্-জলদান্তর্বন্তিনী বিছ্াতের স্তায় মৃছু মধুর দিব্য হাসি 
হাসিল।” তারাচরণ কুন্দর সেই “আধিক্রিষ্ট মুখে মন্দবিদ্যুন্নিন্দিত যে 
হাসি তখন দেখিয়াছিলেন, তীহার প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত তাহা হৃদয়ে অঙ্কিত 
ছিল।” কুন্দ তাহার পর একটু হাসিয়া, একটু কাসিয়া, মাথায় ঘোমটা 
টানিয়া দিল; ভিজা কাপড় সহজে সরিতে চাহে না। কুন, গৌরী 
ঠাকুরাণীর স্তায়, অপ্রস্তত হইল। 

তখন সেই পুরুষপ্রবর তারাচরণ তারস্বরে বলিলেন,__“কুন্দ, ভাল 
করিয়৷ চাহিয়া দেখ, আমিই তোমার অযোগ্য স্বামী হতভাগা তারাচরণ। 
এখন বল, আমাকে গ্রহণ করিবে কি?” কুন্দ অস্ফুটন্বরে বলিল “হ”। 
[ আর সে “না” বলে না।] "মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন দিনে 
স্থল-কমলিনীর ন্যায় মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না। ভীরুস্বভাব কবির 
কবিতাকুন্ুুমের স্তায় মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না। মানিনী স্ত্রীলোকের 
মানকালীন কণ্ঠাগত প্রণয়-সম্বোধনের স্ায় মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না ॥ 

তখন সেই তথাকথিত সন্ন্যাসী কুন্দনন্দিনীর “হাত ধরিলেন। কি 
অপূর্ব শোভা ! সেই গম্ভীর শ্মশানস্থণীতে ক্ষীণালোকে একে অন্ঠের 
হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে 
ধরিয়াছে, ধর্ম আসিয়া কর্মুকে ধরিয়াছে, বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠটাকে 
ধরিয়াছে। কুন্দনন্দিনী প্রতিষ্ঠা, তারাচরণ বিসর্জন । “বিসর্জন আমিয়া 
প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল 

্ ক কু ক ঞ্ 

"আমার বিষবুক্ষের উপবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম । ভরসা করি, ইহাতে 

গৃছে গৃছে অমৃত' না ফলিলেও, মর! মানুষ বাঁচিবে। 


সি ৮ 
ব্কিম-চর্চরী ২ 
৮০52 


(বাজে তন্পকাল্লী ) 
[শ্রীমামোদর শর্মার শ্রীহস্তের রন্ধন ও পরিবেষণ ] 
( ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১৩২৩) 


কয়েক বংসর হইতে বিশালকায় “ভারতবর্ষের বুকে বসিয়া শ্রীযুক্ত 
শরচ্চন্দ্র ঘোষাল, শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত কালিদাস 
মল্লিক,এই তিন শত্তরে-শ্রীবিষ্ুঃ__এই তিন সুপকারে মিলিয়া গবেষণার 
জলত্ত উনানে, বন্কিমের ডালনা, বঙ্চিমের ঘণ্ট ও বঙ্কিমের দম রীধিয়া 
পাঠক-দমাজে পরিবেষণ করিতেছেন। আমিও ছুই বসর পূর্বে পূজার 
উৎনব উপলক্ষো বঙ্কিমের ছ্যাচড়া(১) প্রস্তত করিয়া এই শ্রীহস্তের গুণের 
পরিচয় দিয়াছি। এবারেও পূজার ভোজে কিঞ্চিৎ বঙ্কিম-চর্চরী রঁধিয়া 
পাঠকবর্গের পাতে দিতেছি । জানি না, তাহাদের ডালনা-ঘণ্ট-দম-থেগো 
মুখে ইহা রুচিবে কি না। 
আজকাল, সাহিত্যচর্চার আকর্ষণে যত না হউক, ম্যালেরিয়ার 
'বিকর্ষণে, মফস্বল হইতে চাটিবাটি তুলিয়৷ কলিকাতায় কায়েম মোকাম 
করিয়াছি। কিন্তু ষখনকার কথা বলিতেছি, তখন মফম্বলে, নিজ বাস্ত- 
ভিটায়, বাস করিতাম| কালেভদ্রে কলিকাতা আসিতাম। সাহিত্য- 


কওুয়ন তখন হইতেই ছিল। এখন ত, কলিকাতায় সাহিতোর জোর 


হাওয়ার মধ্যে বাস করিয়া! পুরাদস্তর “সাহিত্যিক' হইয়াছি। তাই 
চারিদিকে বন্ধিমচন্ত্র সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা ৪58 ামিও বন্কিষ-স্থৃতি 


পাশপাশি শিপ 





মি “বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ'-ভারতবর্ম! জি 


পাগলা ঝোরা ৯০ 


লিখিতে বপিয়াছি। দেখি, সার্দহত্যের হাটে বিকায় কি না। [এ সবও 
আজকাল না কি বড় বড় সম্পাদকের! পয়সা দিয়া কেনেন ! ] 

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে যদি কোন সুযোগে কলিকাতায় 
'আসা ঘটিত, তাহা হইলে রাজ্যের জিনিশ কিনিয়া লইয়া যাইবার বরাত 
পড়িত। নিজেদের দরকারী জিনিশ ত কিনিতে হইতই, সঙ্গে-সঙ্গে 
পাড়াপড়শীদিগের হরেক রকম ফরমাএশ থাকিত। গৃহিণীগণের কাথা 
সেলাইএর মোটা সুচ হইতে সাঁচ্চার সুক্-কাঁষ-করা জ্যাকেট পর্যন্ত 
কিছুই বাদ পড়িত না। পে-বার ছুই বন্ধুতে মিলিয়া এটা-ওটা-সেটা 
কিনিয়া মেডিক্যাল কলেজের সামনে হুকার দোকানে কলিহুকা' 
কিনিতেছি, এমন সময়ে বন্ধু বলিলেন, এইখানে বহ্কিমবাবু থাকেন ।, 
(বন্ধুবর কলিকাতা-ঘাটা।) আমি তখন মফস্বলে একখানি খবরের 
কাগজ চালাই-__“অকুতোসাহস” । বন্ধুকে তৎক্ষণাৎ বলিলাম, “চল, বঙ্কিম- 
বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়া আসি। যে কথা, সেই কাষ। হুকা হাতে 
করিয়াই মহাপুরুষ-দর্শনে গেলাম। তিনি আমাদের পরিচয় পাইয়া 
গম্ভীরমুখে উপরের বৈঠকখানায় বসাইলেন(২) এবং আমাদের হুক1 হাতে 
দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন,__“বামাল-সমেত যখন দেখিতেছি, তখন 
আপনাদের অবশ্ঠই তামাকু অভ্যাস আছে ।” এই বলিয়া চাকরকে 
তামাকু দিতে হুকুম দিলেন। আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, "আজ্ঞে, ও 
অভ্যাস নাই। হুকাটি পিতৃদেবের জন্য কিনিয়াছি। সঙ্গে-সঙ্গে একটু 
রসিকতার প্রয়াস করিয়া বলিলাম যে, “পিতৃদেব যেরূপ তামাকুসেবন 
করেন, তাহাতে আমাদের তিন পুরুষ না খাইলেও সেই ধোয়াতেই বেশ 
চলিয়া যাইবে 1 
দল ভদলিদদজকরক 
না। এসব আগেই সাহিত্যের বাজারে বাহির হইয়া গিয়াছে। 


৯১ বঙ্কিম-চর্চরী 


আমার রসিকতাটুকু শেষ হইলে বঙ্কিমবাবু পরম গভীরভাবে, কি 
কি লক্ষণ দেখিয়া! ভাল হুক! চিনিতে ও কিনিতে হয়, এই বিষয়ে অনেক- 
গুলি সারবান্‌ উপদেশ দিলেন। তখন ডায়েরী লেখা বা নোট রাখা 
অভ্যাস ছিল না, আর এ সব কথার-_হুকার বাজারে মূল্য থাকিলেও__ 
সাহিত্যের বাজারে যে মুল্য আছে, তাহা! তখন জানিতাম না) এখন 
দেখিতেছি, লিখিতে জানিলে এ সব কথাও সাহিত্যের বাজারে বেশ চড়া 
দরেই বিকায়। স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া এতদিন পরে এ সব কথা 
লেখা চলে না। বানাইয়া বলিতেও সাহস হয় না, কেন না হুকাতত্ 
সম্বন্ধে আমি একেবারে আনাড়ী, কি বলিতে কি বলিব, আর শেষে ধর! 
পড়িব। আহা! তখন যদি নোট রাখিতাম, তাহ! হইলে সর্ধতোমুখী- 
প্রতিভাশালী বস্কিমচন্ত্র একটু ব্যাকরণ-বিভীষিকা! হইয়া গেল] হুকার 
কিরূপ বিশেষজ্ঞ ছিলেন, তাহা বাঙ্গালীজাতিকে শুনাইয়! তাহাদিগকেও 
কৃতার্থ করিতাম, নিজেও কৃতার্থ হইতাম । 

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। বষ্কিমবাবু ফর্শীর নলের উল্টা 
দিক্‌টা মুখে দিতেন, তাহার এই মৌলিকতার কথা বাঙ্গালী পাঠক পূর্বেই 
অপর একজন স্থৃতি-লেখকের মুখে জানিয়াছেন। [যদি এ বিষয়ে কেহ 
আজও অজ্ঞ থাকেন, তাহা হইলে তাহাকে খোলসা বলিব যে, তিনি 
প্রত্বতত্ব-বারিধিতে ডুবিয়া মরুন, বঙ্কিম-প্রসঙ্গ শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন করা! 
তাহার কর্ম নহে।] তামাকুসেবন-সন্বন্ধে তাহার আর-একটি অদ্ভুত 
অভ্যাস ছিল, তাহা আজও নরলোকে অপ্রচারিত আছে । তিনি ফরশী- 
গড়গড়া-হুকায় জল পুরিতেন না। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, জলের গড়গড় 
শবে তাহার চিন্তাস্ত্র ছিন্ন হয়, চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়, কল্পনা বাঁধা পায়, বুদ্ধি- 
বৃত্তি নিস্তেজ হয়। তিনি নিঃশবে তামাকু টানিতে টানিতে মানসপটে 
তাহার কল্পনালীলাময় অমর আখ্যানগুলির নক্সা আঁকিতেন। তথন 


পাগল। ঝোরা ৯২ 


তাহার চক্ষুঃ মুদ্রিত, “নাসারন্ধূ, বিশ্ফারিত', ভ্রু আকুষ্চিত, ও এক হস্ত 
ুষ্টিবদ্ধ থাকিত। তখন মনে হইত, যেন সাক্ষাৎ ধ্যানী বুদ্ধ সন্দর্শন করি- 
তেছি। এ আমার চোখের দেখা, অবিশ্বাস করিলে চলিবে না । 

যাক্‌, এক্ষণে তাহার সহিত কথালাপের বিবরণ দিই। বঙ্কিমবাবু 
আমার সহিত আলাপে জানিলেন, আমি মফম্বলে একথানি কাগজ চালাই । 
কাগজের নাম 'মুণ্ডর? শুনিয়া তিনি একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“অভিধানে এত ভাল-ভাল শব্ধ থাকিতে এরূপ অদ্ভূত নামকরণ কেন?” 
আমি সপ্রতিভ-ভাবে বলিলাম, “ভবতপ্রসাদাৎ। ব্কিদর্শনে আপনার 
“টেকি” দেখিয়া আমি এই নাম পছন্দ করিয়াছি। যদি বড় লেখকের 
প্রকাণ্ড টেকি সাহিত্যের আসরে চলে, তবে আমার মত ক্ষুদ্র লেখকের 
ক্ষুদ্র মুণ্ডরই কি অচল থাকিবে ?” কথাটা শুনিয়া, কি জানি কেন, 
বহ্কিমবাবু অকম্মাৎ গম্ভীর হইলেন। যাহা হউক, একটু পরে তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কাগজের কাটূতি কেমন?” আমি বিনীত- 
ভাবে বলিলাম, “আজ্জে, যে সংখ্যায় গালাগালি থাকে, তাহ! ছুইবারও 
ছাঁপিতে হয়, এত খরিদদারের ভিড় হয়; কিন্তু যে সংখ্যায় তাহা থাকে 
না, সে সংখ্যা একেবারেই বিক্রী হয় না।” তিনি একটু মুচকি হাসিয়া 
বলিলেন, “এ ত বড় মুস্কিলের কথা ।” আমি চট করিয়া বলিয়া ফেলি- 
লাম, “আজ্ঞে, সেই মুস্কিল-আসানের জন্যই ত আপনার কাছে আসা। 
গালাগালিতে কাগজ ভাল চলে, তাহা! বেশ জানি,_যেমন ঝাল-ঝাল 
তরকারী হইলে ভাত উঠে অনেক | কিন্তু কাহাকে, কথন্‌, কি ভাবে 
গালাগালি দিই, তাহা ঠিক পাই না । [পাঠকবর্গ মনে রাখিবেন, আমি 
তখন এ কার্য্যে নূতন ব্রতী। তখনও হাতের আড় ভাঙ্গে নাই, চক্ষুলজ্জা, 
লঘুগুরু-জ্ঞান প্রভৃতি কুসংস্কার একেবারে বর্জন করিতে শিখি নাই।] 
আর এক-এক সময়ে গালাগালি দিয়া বিপদেও পড়িয়াছি। আমি ছাড়ি- 


লেও কম্লি ছাড়ে নাই। [যাক্‌, সে সব কথা খুলিয়া বলিয়া নৃতন 
ব্রতীদিগকে নিরুৎসাহ করিতে চাহি না। ] আপনি যদি এসথ্বন্ধে একটু 
সৎপরামর্শ দেন, তাহা হইলে চিরখ্ণী হইয়া থাকিব ।” 

এই কথা বলিবামাত্র বঙ্গিমবাবুর সেই সুন্দর গৌরবর্ণ মুখখানা লাল 
হইয়া উঠিল। বুঝিলাম, তাহার প্রতিভার স্ফুরণ অর্থাৎ 17190178607) 
হইতেছে । [সঙ্গের বন্ধু কিন্ত পরে আমাকে বুঝাইয়াছিলেন যে উহ্থা 
ক্রোধের লক্ষণ। তাই নাকি?) কিন্ত মুহুর্ত-মধ্যেই সে ভাব অন্তহিত 
হইল। তিনি পূর্বের স্তায় একটু হাসিয়া বলিলেন, “এ সম্বন্ধে ত 
কখন কিছু ভাবি নাই, আপনাকে বট্‌ করিয়া উত্তর দিতে পারিলাম না। 
দেখিতেছি, ইহা! একট! ভাব্বার কথা ।” সমস্তাসম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর অমূল্য 
উপদেশ পাইলাম না বটে, কিন্তু, সাহিত্যচর্চা সম্বন্ধে এমন প্রশ্ন আমার 
তুলিবার শক্তি আছে, যাহা সাহিত্যসমরাটু বস্কিমবাবুরও চিন্তার অতীত, 
ইভা দেখিয়া আমার বেশ একটু আত্মপ্রসাদ হইল | বুঝিলাম, আমিও 
সাহিতাক্ষেত্রে বড় কেওকেটা নহি । 


গীতায় প্রক্ষিপ্তবাদ ৷ 


কথায়-কথায় 'গীতা”র কথা উঠিল। বস্কিমবাবু বলিলেন, “আমি 
যতই ভাল করিয়া দেখিতেছি, ততই বুঝিতেছি যে “গীতা? প্রক্ষিপ্ত শ্লোকে 
বোঝাই। শুধু ধৃতরাষ্ট্রী ও সঞ্জয় কেন, অর্জুনও প্রক্ষিপ্ত। একটু 
সমজাইলে আপনারাও ইহা ধরিতে পারিবেন । দেখুন, উভয়ের কথোপ- 
কথনচ্ছলে উপদেশদীন, এই নাটকীয় কৌশল মহাভারতের সময়ে 
পরিজ্ঞাত ছিল না। সুতরাং গীতা; প্রথমে তত্বোপদেশের আকারে 
লিখিত হয়। পরে খন ভাস-সৌমিল্ল-কবিপুত্র-কালিদাস-ভবভূতি-হনৃমান্‌ 
প্রভৃতি কবিগণ নাটক লেখা স্ুুকু করিলেন, তখন তদৃষ্টে কোন 


পাগলা ঝোর। ৯৪ 


অজ্তাতনামা কবি গীতা'থানির একঘেয়ে ধরণ দূর করিবার মানসে 
(০8:9011500 ) প্রশ্নোত্তরের আকারে উহা পুনলিখিত করিলেন। 
অজ্জুনরুত বিশ্বরূপ-স্তব আদিম ও অকৃত্রিম, কিন্তু উহা গ্রন্থকারকৃত স্তব- 
আকারে গ্রস্থারস্তেই ছিল, অর্জুনের নামগন্ধও ছিল না। বিশ্বরূপ-দর্শনের 
প্রসঙ্গও ছিল না। পরে খুব একটা জম্কালো দৃশ্য দেখাইবার জন্ম, 
০51)10 ০এর জন্ত, বিশ্বরূপদর্শন প্রক্ষিপ্ত হয় । ব্যাসদেব মূল গ্রন্থ- 
খানি উপদেশের আকারেই লিপিবদ্ধ করেন। কলাকৌশলের উৎকর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে দুইজনের কথাবার্তা, পরে বহুলোকের কথাবার্তা, ইত্যাদি 
ক্রমবিকাশে নাটকের স্যষ্টি ও পুষ্টি হয়। গ্রীসে এইক্প হইয়াছিল; 
সুতরাং বুঝিতে হইবে, এদেশেও এইরূপ হইয়াছিল। সাহিত্যে এই 
থিয়েটারীভাঁব প্রবেশ করিলে “গীতা”র প্রচলিত নাটকীয় সংস্করণ হইল । 
ইহাই গীতা”র ক্রমবিকাশের ইতিহাস ।” 

[ আমি গীতার আদিম ও অস্তিম সংস্করণসন্বন্ধে এই যে যুক্তিপূর্ণ 
তথ্য অবগত হইলাম, তাহাই ফলাইয়া লিখিয়া বু গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ 
প্রকটিত করিয়াছি। দেশের দুর্ভাগা এই যে, উক্ত তথ্য বঙ্কিমবাধুর 
আবিষ্কৃত ইহা না জানাতে, কেহই আমার দে ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলি 
পড়িলেন না । এইরূপ সামান্য কথাবার্তীয় তিনি যে কত লোককে 
কত তত্বের আভাস দিয়াছেন, তাহার ইয়ন্তা করা যায় না। এই 
সকল লোক তাহার কথাই নিজেদের নামে জাহির করিয়া একএকজন 
দিগ্গজ লেখক হইয়াছেন। তাঁহারা তাহা শ্বীকার না করুন, আমার 
খণের কথা আমি অকপটে বলিলাম 1] 

রি গী ঙ্ঈ 

ক্রমে বেলা হইতে লাগিল। তাহার শিষ্টাচার ও সসার বাক্যালাপে 

পরিতুষ্ট হইয়া আমরা বিদায় লইলাম। এতদিন পরে এই পুরাতন 


৯৫ বহ্কিম-চর্চরী 


কান্ুন্দি ধাটিতেছি, কেন না বাঙ্গালী এখন এ সকল প্রসঙ্গের আদর 
করিতে শিথিয়্াছে, সম্পাদক ও পাঠক-সম্প্রদায় এ সকল তথ্য-সংগ্রহের 
জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। 

এই শুভক্ষণে বঙ্কিমবাবুর সহিত যে পরিচয় হইল, সেই সূত্র 
ধরিয়া তাহাকে নিয়মিতরূপে "মুগ্ডর পাঠাইতাম ও সাহিত্যের নানা 
কথার অবতারণা করিয়! লম্বা-লম্বা চিঠিও লিখিতাম। তিনি যদিও 
কখন পত্রের উত্তর দিতেন না, কিন্তু পত্রগুলি অপঠিত থাকিত না, 
কেন না সেগুলি কখন ডেড্লেটার আফিস হইতে ফেরত আসে নাই। 
তাহার পুস্তক বাহির হইলেই কিনিয়৷ পড়িতাম ও তৎসম্বন্ধে আমার 
মতামত সবিস্তারে লিখিয়া পাঠাইতাম । তিনি কোন প্রতিবাদ করিতেন 
না; ইহাতেই বুঝিতাম, তিনি সেগুলি গ্রহণ করিয়াছিলেন; কথায় 
বলে, মৌনং সম্মতিলক্ষণম্। এইভাবে তাহার সহিত এই নগণ্য 
লেখকের খুবই ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। আজ এ সব কথা “স্বপনের মত 
মনে হয়। [একতরফা বলিয়া যদি কেহ ইহাকে ঘনিষ্ঠতা বলিতে 
আপত্তি করেন, তাহা হইলে না হয় ইহাকে “ঘনতা” বলুন--ইংরেজীতেও 
আছে 00196 01101 101] 


মূলের সন্ধান । 


বস্কিমবাবুর রচিত আখ্যানগুলির ও তাহার শ্ষ্ট চরিত্রগুলির 
মূল কোথায়, এই প্রশ্নের আলোচনা সম্প্রতি তাহার আত্মীয়গণ আরম্ত 
করিয়াছেন। আমিও এ সম্বন্ধে কিছু-কিছু অনুসন্ধান করিয়াছি । আমার 
আবিষ্কৃত তথ্যগুলি বোধ হয় তাঁহার আত্মীয়গণেরও অজ্ঞাত। কয়েকটির 
নমুনা! দিতেছি । উৎসাহ পাইলে আরও দিতে পারি। 


পাগল! ঝোরা ৯৬ 


(১) রামচরণ। 


মেডিক্যাল কলেজে প্রায়ই ফিরিঙ্গি ছাত্রদের সঙ্গে বাঙ্গালী ছাত্রদের 
মারামারি ঘু'ষাঘুঁষি হইত। বঙ্কিমবাবুর একজন সাহসী চাকর ছিল, 
সে এরূপ মারামারি আরম্ত হইলেই ভিড়ের ভিতর ঢুকিয়া ফিরিঙ্গি ছাত্র- 
দিগকে বিষম মারপিট করিত এবং এই উদ্দেশ্তে সামনের ফুটপাথে সর্বদা 
ঘুরিত। একবার এইরূপ একটা দাঙ্গায় পা ভাঙ্গিয়া সে কিছুদিন মেডি- 
ক্যাল কলেজের হাসপাতালে ছিল। এই চাকরই রামচরণের আদর্শ। 
বঙ্কিমবাবুর মৃত্যুর পরও এ ব্যক্তি কয়েক বৎসর জীবিত ছিল। স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় পুলিশের সঙ্গে একটি দাঙ্গায় ইহার প্রাণবিয়োগ হয়। 

চেষ্টা করিলে এইরূপ অনেক তথ্য আবিষ্কার করা যায়, কিন্তু 
আমাদের দেশে সে উৎসাহ, সে অধ্যবসায়, সে শ্রমশীলতা, সে নিষ্ঠা, সে 
শন্ধা নাই। তাই আমরা শেক্স্পীয়ার-ডিক্ন্সের অঙ্কিত চরিত্রগুলির 
মূল অনুসন্ধান করিয়া হায়রান হই, বঙ্ষিম-দীনবন্ধু সম্বন্ধে মাথা ঘামাইতে 
চাহি না। 

্ঁ খা ৯ সং ঙ্ 

কয়েকবার কাশী গিয়া বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তথ্যগুলি 
আবিষ্কার করিয়াছি । [ দেখুন, কাশী গিয়াও এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারি নাই। ] 


(২) 'যুগলাঙ্গুরীয়ঃ | 
বন্কিমবাবু “মৃণালিনী'র কাপি প্রেসে দিয়া কাশী যান। [ পাওুলিপি 
ও ছাপাখানাও লিখিতে পারিতাম, কিন্ত আমি ইংরেজী জানি না৷ অনেকে 


আমার নামে এই অপবাদ দেন; সেই জন্ত ইচ্ছা! করিয়া! অর্থাৎ কিনা 
0৩110979061 এই শব দুইটি ব্যবহার করিলাম।] তথায় থাকিতে - 


৯৭ বন্কিম-চর্চরী 


থাকিতে, একদিন, দশাশ্বমেধ-ঘাটে ষে সকল মজলিস বসে, সেইথানে তিনি 
গল্প গুনিলেন [ এ অধমও তথায় উপস্থিত ছিল ] কোন্‌ বাড়ীতে চোকবীধা 
বর-কনের বিবাহ হইয়াছে; এক সন্্যাসী বিবাহের উদ্যোগী ছিলেন। 
[ কাশীতে একটা-না-একটা আজগবী কাণ্ড অহরহই ঘটে । আজকাল 
অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে, তখনকার দিনে খুবই বাড়াবাড়ি ছিল।] মনস্থী 
বঙ্িমচন্ত্র সাধারণ কৌতুহুলের বশীভূত হইয়া, পাত্রপাত্রী কি জাতি কি 
নাম ধরে কোথায় বসতি করে, তাহাদের পূর্বে পরিচয় ছিল কি 
না,. পরে দেখাশুনা হইয়াছিল কি না, বধুটীর কি গতি হইল, “পরে সে 
হইল কার, এখন কি দশা তা”র+ ইত্যাদি কোন জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন 
না। বাস্তবিক সেরূপ করিলে, তাহার কল্পনাবৃত্তির অবমাননা করা 
হইত। পাঠকবর্গ বুঝিবেন, এই ক্ষীণ সুত্র ধরিয়া অপূর্ব কল্পনাবলে 
তিনি ভবিষ্যতে 'যুগলাঙ্কুরীয়, রচনা করিয়াছেন । এ চোখবীধা বরকনেই 
গল্পের বীজ। 


র্‌ 


(৩) ইন্দিরা” । 


কাশীতে থাকিতে-থাকিতে তিনি আর একদিন এঁ মজলিসে শুনিলেন, 
[ এই অধম বন্ওয়েল তাহার পিছনে-পিছনে থাকিত ] একটি গৃহস্থের 
বধূকে শ্বশুরবাড়ী যাইবার পথে ডাকাতে লইয়া যায়। পরে সে ভাগ্াক্রমে 
তাহাদের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোন গতিকে কাশী আসিয়৷ পড়ে। 
শান্ত্রেও আছে, যাসাং ক্কাপি গতির্নান্তি তাসাং বারাণসী গতিঃ। এখানে 
সে প্রাচিকাবৃত্তি অবলম্বন করে। একবার ঘটনাক্রমে তাহার স্বামী 
কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে পৃজার ছুটিতে কাশীতে বেড়াইতে আসেন এবং এ 
সত্রীলোকটি তীহাদিগের আহার্ধ্য প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হয়। স্বামী 


পাঁগলা ঝোরা ৯৮ 


মহাশয় পাঁচিকার উপর একটু “কৃপাদৃষ্টি'র() লক্ষণ প্রকাশ করেন। 
কিন্তু রমণী, স্বামীকে চিনিতে পারিয়া, কোন সুযোগে তাহাকে নিভৃতে 
ডাকিয়া আত্মপরিচয় দেয় ও পুনগ্রহণের জন্য অনুনয়-বিনয় করে। স্বামী 
মহাশয় কাণীতে ক্ফপ্তি করিতে আসিয়া, তাহার হাতের অন্নজল খাইলেও, 
এবং তাহার প্রতি অনুগ্রহ করিতে প্রস্তত থাকিলেও, দেশে জাতি যাওয়ার 
ভয়ে তাহাকে পত্বীভাবে গ্রহণ করিয়া গৃহে লইয়া যাইতে স্বীরূত হইলেন 
না। বধুটী সেই অবধি বিকৃত-মস্তি্ষ হয় ও জপতপ লইয়! কখন দশাস্ব- 
মেধ-ঘাটে, কখন কেদার-ঘাটে, কখন মণিকণিকা-ঘাটে অবস্থান করিত। 
ইহাই ন্দিরা+র ভিত্তি। 

বঙ্কিমবাবু বিষ্বোগান্ত আখ্যান ভালবাসিতেন না,_তাই তিনি 
সূর্যমুখী, শৈবলিনী, প্রফুল্লকে গৃহে ফিরাইয়াছেন, রাধারাণীর পলাতক 
আসামীর হদিস মিলাইয়াছেন; সুতরাং ইন্দিরাকেও শেষে ঘর-বর 
দিয়াছেন, ইহাতে আর আশ্চর্য কি? 


(৪) ও (৫) সোণার মা ও গৌরী ঠাকুরাণী। 


যখন বঙ্কিমবাবু কাশীতে ছিলেন, এক প্রবীণ! ব্রাহ্মণ-বিধবা তাহার 
পাকসাক করিত। বঙ্কিমবাবু চলিয়া আসিবার সময় সে বায়না ধরিল 
যে, বঙ্কিমবাবুর সক্ষে কলিকাতায় গিয়া তাহার পাঁচিকার কার্ধ্য করিবে। 
তাহাকে নাকি বাবা বিশ্বনাথ স্বপ্ন দিয়াছিলেন যে, আরও কিছুদিন বঙ্কিম- 
বাবুর পাচিকাবৃত্বি করিলে, তবে তাহার পূর্বজন্মের পাপ কাটিবে ও 
অন্তিমে বিশ্বনাথ তাহাকে চরণে স্থান দিবেন। [এন্বপ্নের কথা সত্য কি 
(৩) পাঠক মহাশয় 'কুরুচি' বলিয়া চীৎকার করিবেন না। ইহা বঙ্ধিমবাবুর 
গ্স্থেই পাইয়াছি। 'সীতারামে' জায্তীর বৃত্তান্ত দেখুন। 


৯৯ . বঙ্কিম-চর্চরী 


না হলপ করিয়া বলিতে পারি না। তবে কুন্দনন্দিনী-কপালকুগ্ল! 
প্রভৃতির স্বপ্ন-বিচারক ললিত বাবুর জালায় ত স্বপ্নে অবিশ্বান করিবার 
যো নাই! আমরা ত বুঝি, বুড়ীকে কালভৈরব কাঁশীতে তিষ্টিতে দিল 
না।] বঙ্কিমবাবু তাহার কাকুতি-মিনতিতে দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে 
সঙ্গে আনেন। প্রবীণ কলিকাতায় আসিয়া একবার বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। ৃ 

এই প্রবীণাকে আদর্শ করিয়! বঙ্কিমবাবু 'ইন্দিরা”য় সোণার মা ও 
“'আনন্দমমঠে” গৌরী ঠাকুরাণীর কল্পনা করিয়াছেন। বেচারা বি্যাসাগর 
মহাশয়কে দেখিতে চাহিয়াছিল বলিয়া, তিনি এই উভয় বিধবারই বিবাহের 
সাধ লইয়া রঙ্গ করিয়াছেন । 

উক্ত প্রবীণার হাতের রান্না খাইয়া বঙ্কিম বাবুর পরিবারস্থ সকলেই 
হাড়ে-নাড়ে জলিয়া গিয়া! তাহাকে মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া গঙ্গাপার 
করিয়া দিতে অর্থাৎ হাওড়া ষ্টেশনে রাখিয়া আসিতে ইচ্ছা করে। বৃষকিম- 
বাবু এই প্রস্তাব শুনিয়া একটু বঙ্কিম হাসি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, 
“কিছু করিতে হইবে না, আমি. আমার পুস্তকে উহার এমন বর্ণনা 
করিব যে উহার রান্না জগদ্বিখ্যাত হইবে। ইহার অধিক শাস্তি 
আর ব্রাহ্মণকন্যাকে কি দেওয়া যায়?” [দেখুন বঙ্কিমবাবুর কতদূর 
নিষ্ঠ। ছিল!) 


পাগলা ঝোরা ১৩৪ 


লাউএর খোলা, কুমড়ার খোলা, প্রভৃতি সাত-পাচ দিয়া গৃহস্থ-ঘরে 
চচ্চরী রীধে। ইলিশমাছের তেলে রীধিলে তাহা ত একেবারে অমৃত হয় । 
আমিও সাত-পাঁচ দিয়া বন্কিম-চর্চরী পাকাইয়াছি, বঙ্কিম-ইলিশের তেল 
দিতেও কম্ুর করি নাই। (তবে চৌয়াইয়া ফেলিয়াছি কিনা বলিতে 
পারি না ।) জানি না, ইহ! পাঠকের মুখরোচক হইবে কি না। শেষে 
সোণার মাএর হাওয়া আমার গাএও না লাগে । * 


াাশাপশটি 


*' প্রবন্ধ ছাপা হইয়া গিয়াছে এমন সময় আমরা বিশ্বস্তসৃত্রে অবগত হইলাম, 
লেখক কশ্মিন কালেও বন্কিমবাবুর সঙ্গে বাক্যালাপ করেন নাই; এমন কি তাহাকে 
জীবিতমানে দেখেন নাই। লেখকের সকল কথাই শ্বকপোলকল্পসিত অর্থাৎ__ভীহার 
যোল কড়াই কাণাঁ। ছাপা হইয়া গিয়াছে, চারা নাই। পাঠক আপাততঃ একটু 
আমোদ উপভোগ করুন। পর-সংখ্যায় আমরা সত্যের মর্ধ্যাদারক্ষার জন্য প্রবন্ধটিকে 
আচ্ছ। করিয়। গালি দিব। তাহা হইলে ছুই কুলই বজায় থাকিবে । এ প্রবন্ধ ছাপা 
সম্বন্ধে আমাদের কৈফিয়ত-_-পুজার বাজারে চারিদিকেই জুয়াচুরি চলিতেছে, দাহিত্যের 
দোকানেই বা! বাদ থাকিবে কেন? যাহা! হউক, সাধু সাবধান !-_সম্পাদক | 


বিচিত্র বর্ণবোধ। 


[ শ্রীামোদর শর্মীর পাঁগুলিপি হইতে গৃহীত ] 
(ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৩) 


মুকুন্দং সচ্িদানন্দং প্রণিপত্য প্রণীয়তে। 
বর্ণবোধং প্রকরণং পরোপকৃতয়ে ময় ॥ 


পাচ পাঁচ বৎসর অন্তর শিক্ষা-সন্বন্ধে এক-একখানি নীল মলাটে মোড়! 
লম্বা ধাচের সরকারী রিপোর্ট বাহির হয় এবং এইরূপ পাঁচ পাঁচ বত্মর 
অন্তর নিষ্নশিক্ষার একটি করিয়া! নিউ স্বীম (নৃতন মতলব !) জাহির হয়। 
প্রতিবারেই সরকার-বাহাছুর জনসাধারণকে আশ্বাস দেন, এইবার যে 
প্রণালী আবিষ্কৃত হইল, এতদনুসারে শিক্ষালাত করিলে দেশের সব 
গো-গর্দভ মানুষ হইয়। যাইবে । পাঠ্যপুস্তক-গ্রণয়ন ও নির্বাচন, পরি- 
দর্শক-নিয়োগ ও শিক্ষক-তালিমের ধৃম পড়িয়া যাঁয়। তাহার পর- 
যথাকালে দেখা যায়, সকল প্রণালীই “মুখস্থ বর্ান্ত্রমঃএর হাতে নির্ববাণ- 
প্রাপ্ত হয় এবং ছাত্রগণ “যে তিমিরে সে তিমিরে'ই রহিয়া যায়। 
ডিরেক্টর ক্রফ্ট্র-টনী-মার্টিন গিয়াছেন, পেড্লার-কুক্লার গিয়াছেন, 
ক্রমবিবর্তনের নিয়মে হর্পেল-শিক্গেল আসিয়! দেখা দিয়াছেন, কিন্তু শিক্ষার 
দুরিয়ায় কোম্পানীকা মাল যতই ঢাল, হরেদরে বরাবর হাটুজলই থাকিয়া 
বাইতেছে। [এও একটা 17501050708] [91800 বলিতে 
হইবে ]। লাভের মধ্যে, ঢাকের কড়িতে সময়ে সময়ে মনসা বিকাইয়া 
যায়। তবে 'লাগে টাকা, দিবে গৌরী সেন,-_এই যা? রক্ষা। 
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এই সব দেখিয়া শুনিয়া কিছুতেই আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলাম 
না। তাই “অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির ষেএ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
মাথা ঘামাইব। বিস্তর গবেষণা করিয়া প্রথম-শিক্ষার একটা অভিনব- 
প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছি। অগ্ শ্রীপঞ্চমী উপলক্ষে- বিগ্যারস্তের 
প্রকৃষ্ট কালে-__ ইহ! সাধারণের গোচর করিলাম। বলা বাহুল্য, 
পরোপকারই আমার একমাত্র লক্ষ্য। “পরোপকারায় তাং জীবনম্ঃ। 
[ এই জন্যই সংস্কারকগণ সমাজের মঙ্গলের জন্ত সদাই ব্যস্ত থাকেন । ] 

আমার বিদ্যার দৌড় বেশী দূর নহে__যোগে-যাগে গুরুমশায়ের 
পাঠশালে শিশুবোধক ও শুভম্করী সায় করিয়াছিলাম। তাহাতেই 
বিকার খতম | তাহার পর, দ্বারে-দ্বারে বটতলার(১) “ভাল-ভাল গল্পের 
বই, গানের বই” ফিরি করিয়া বেড়াই,__অবসর পাইলে বইগুলি 
বাগান করিয়া একটু-একটু পড়ি। বই লইয়া চলাফেরা, বসা-দীড়ান, 
ক্তরাং ভিতরে-ভিতরে যে বিদ্ভার একটা! ছাপ পড়িয়া! গিয়াছে, এ কথা 
বলা বাহুল্য । লোহাও যে চুম্বক-সংস্পর্শে বেশীদিন থাকিলে চুম্বক হইয়া 
দাড়ায়! ইহা! ছাড়া দেখিয়া ও ঠেকিয়া বিস্তর শিখিয়াছি। শুনিয়া- 
গুনিয়া অনেক ইংরেজী গৎ রপ্ত করিয়াছি; মেসের ছোকরাবাবুদের 
কৃপায় ইংরেজী কাব্য, নাটক, ইতিহাস, ভূগোল, দর্শন, বিজ্ঞানেরও বুলি 
ঝাড়িতে পারি; এমন কি, ফরাসী, জান্মান, রূশীয় প্রভৃতি ভাষারও কিছু- 
কিছু সংবাদ রাখি । এখন, এই বিস্তার বোঝা লইয়া বড় বিব্রত হুইয়াছি, 
নামাইতে পারিলে বাঁচি। তাই প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়ের শরণাপন্ন 
হইয়াছি। আমি সামান্ ব্যক্তি, আমার কথায় কেহ কর্ণপাত করিবে 

(১) বটতলার নামে নাঁসিকাকুঞ্চন করিবেন না। বাঙ্গালা ভাষার মুরুব্বিগণ 
এখন স্বীকার করিতেছেন যে, সাহিত্য-পরিষদের আবির্ভাবের পূর্বে বটতলাই প্রাচীন 
বাঙ্গাল! সাহিত্যটা বাচাইয়। রাখিয়াছিল। | 
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না, সুতরাং সম্পাদক মহাশয়ের আড়ালে আশ্রয় লইলাম। কেন না, 
“সেবিতব্যো মহাবুক্ষঃ ফলঙচ্ছায়াসমন্বিতঃ ৷ যদি দৈবাৎ ফলং নাস্তি ছায়া 
কেন নিবার্ধযতে ॥” আর ছুনিয়ার গতিই এই; লড়ে পাইক, নাম হয় 
সর্দীরের । অনেক পাঠ্য ও অপাঠ্য পুস্তকের প্রণয়ন-রহস্ত ( প্রণয়-রহস্ত 
নহে ) নাকি এই প্রকারই। 

আরও কথা আছে। আমার সহায়-সম্পদ্‌ নাই, সহিস্থপারিশ নাই, 
পেটের চিন্তায় সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াই, এমন সময় নাই যে গাঠ্যপুস্তক- 
নির্বাচক-সমিতির সভ্যগণের দ্বারে ধন্বা দ্িই। তবে এই ভরসা,__. 
হ্োমরা-চোমর! বি-এ, এম্এ-দের বই চলে না, আমাদের মত মতফরক্া 
না-পড়ে-পণ্ডিতের বই-ই চলে । যাহা হউক, আমি প্রণালীটি সম্পাদক 
মহাশয়ের গোচর করিলাম। তাহার গুরুদাস বাবুর সহিত খাতির 
আছে; তিনি উক্ত প্রকাশক মহাশয়ের ঘর হইতে এই প্রণালীতে পুস্তক 
লিখিয়া বা লিখাইয়! চালাইবার চেষ্টা করুন। যদি কৃতকার্য হন, ধশ্মন 
ভাবিয়া আমাকে কিছু দস্তরি ধরিয়া দিবেন। বহু দরিদ্র সাহিত্যসেবী 
গুরুদাস বাবুর নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছেন। আমিই কি বঞ্চিত 
হইব? 

বনিয়াদ পাকা না হইলে ভাল ইমারত গড়া যায় না। সেইরূপ 
প্রথম-শিক্ষা প্রত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে না হইলে উচ্চশিক্ষা পওশ্রমে 
পরিণত হয়। আমাদের বাঁল্কালে “কএ করাত থএ খরগোস” ইত্যাদি 
সঙ্কেত দ্বারা অক্ষরশিক্ষা দেওয়া হইত। আজকাল তাহাই ঝালাইয়া 
“কাকাতুয়ার মাথায় ঝুঁটি, খেঁকশিয়ালি পালায় ছুটি” চলিতেছে । কিন্তু 
এ সব অকেযো ছড়া মুখস্থ করিয়া শিশুদের মগজ খারাপ হয়, স্থৃতিশক্তির 
বাজেখরচ হয়, মনের প্রকৃত উন্নতি বাধা পায়, অক্ষরের সঙ্গে-সঙ্গে 
কতকগুল1 জানোয়ারের নাম ফুড়িয়া দিয়া শবত্রন্মের অবমাননা করা 
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হয়, শিশুকেও পণশ্ুতে পরিঞ্ঞ্জ করিবার পথ প্রশস্ত করা হয়। এইরূপে 
ন্থুকুমার শিশুকাঁল__শিক্ষার সময়” বৃথা! নষ্ট হয়। 

আমার নবোস্তাবিত প্রণালীতে-_সুকুমারমতি বালকবালিকাঁদিগের 
শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে আমোদ ত হইবেই, পরস্ত অক্ষরশিক্ষার সঙ্গে-সঙগে 
বস্তুশিক্ষা হইবে, বর্ণবোধের সঙ্গে-সঙ্গে সমাজতত্ব, ধর্মতত্ব, বাষ্ট্ত্ব, 
সৌন্দর্ধ্যতত্ব, কলাতত্ব প্রভৃতি সকল তত্বের সম্যক্‌ জ্ঞান হইবে । ফল 
কথা, আমার এই একথানি পুস্তকে শত শত পুস্তকপাঠের ফল হইবে । 
স্তর গুরুদাস কি সাধে বলেন, পড়ার মত পড়িতে জানিলে একখানি বই 
পড়িয়াই সর্বশান্ত্রবিশীরদ হওয়া! যায়? প্রহলাদ যে ক-অক্ষর দেখিয়াই 
্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন ! তবে, তেমন বই লিখিতে পারে কয়জন ? 
আর তেমন সদ্‌গুরুই বা কোথায় মিলে? আর তেমন মেধাবী ছাত্রই বা 
কোথায় পাওয়া যায়? যাহা হউক, আমার এই প্রণালীতে শিক্ষা পাইলে, 
সকল শিশুই রাতারাতি বিদ্বান, বিচক্ষণ ও বনুদর্শী হইয়া উঠিবে, দেশে 
আর গণ্ডমূর্থ থাকিবে না, ইহা বড় গলা করিয়া বলিতে পারি। 

আমার প্রণালীর প্রধান সঙ্কেত__-এক-একটি অক্ষরের সঙ্গে এক বা 
দুইজন আদর্শ মানুষের নাম সংযুক্ত থাকিবে এবং তীহাদিগের জীবনরচিত 
ও কীত্তিকথা মুখে মুখে শিক্ষা দিতে হইবে। সেই সকল সমদ্‌ষ্টা্তে 
প্রণোদিত হইলে ছাত্রের হৃদয়ক্ষেত্রে শৈশব হইতেই মহত্বের বীজ অগ্কুরিত 
হইবে। শিশু এই সব আদর্শ মানুষের ছবি চোখে দেখুক, মহজ্জীবনের 
আখ্যায়িকাবলি কাণে গুনুক,_-সে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে এরূপ মহত্বের 
অন্থুকরণ করিবেই করিবে । মার্কিন কবি বলিয়া গিয়াছেন__ 

[1569 06 0792 110910) ৪]] 19100110, 09 


ড/০ ০8) 17979 001 11565 90010111076, 


ও বাঙ্গালী কবি 'অস্তার্থ, করিয়াছেন-_ 
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মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করে গমন, 
হয়েছেন প্রাতঃ-ম্মরণীয় । 

সেই পথ লক্ষ্য করে, স্বীয় কীতিধবজ! ধরে 
আমরাও হ*ব বরণীয় ॥ 

[এইরূপ ছবি ও কথা ফরাসী দার্শনিক কৌতের 081909 01 
0758 81০] অপেক্ষাও স্ুফলগ্র্থ হইবে ]। ব্যাখ্যাচ্ছলে ধর্ম, সমাজ, 
দর্শন, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাসের ধারা, শিল্পকলার মূল সুত্র প্রভৃতি 
শিক্ষা দিতে হইবে । এরূপ শিক্ষারীতি অবলম্বন করিলে, সমাজ ও দেশ 
দ্রতবেগে উন্নতি-সোপানে আরোহণ করিবে । মনে রাখিতে হইবে, 
আজ যে শিশু, কাল সে যুবা, পরশু সে-ই গৃহপতি। 


অভিনবপ্রণালীর নমুনা । 


অক্সতলাল শস্বু 
অন্নজেত্দরনাথ দত 

বাঙ্গালায় অকারের ছুইবপ উচ্চারণ আছে, সেইজন্য ছুইটি নামই 
চাই (যথা অমর, ওমূত )। আর তা” ছাড়া উভয়েই নটরাজ, উভয়েই 
থিয়েটারের শিরোমণি, কা'কে ফেলে” কা*কে লই? ছবির সঙ্গে-সঙ্গে 
ইহাদিগের অভিনয়নৈপুণ্য, নাটক-নির্্মাণ-কৌশল, না্যপ্রতিভা, রঙ্গালয়ৈ- 
কগতপ্রাণতা সম্বন্ধে বাচনিক উপদেশ দিতে হইবে । যাহাতে বালক- 
বালিকাগণ ইহাদিগকে স্বচক্ষে(২) দেখিতে পারে,_কেন না একজন 
ওস্তাদ লেখক বলিয়া গিয়াছেন, 110185 592]. 216 10101)06] 0021) 
00165 119210, অর্থাৎ শোনা-কথার চেয়ে দেখা-জিনিশ জবর-- 





(২) প্রবন্ষ-রচনাকালে অমরেন্রানাথ জীবিত ছিলেন। 


পাগলা ঝোর৷ ১০৬ 


ইহাদিগের হাবভাব, কণ্স্বর, উচ্চারণ-প্রণালী হ্ৃদয়ম করিতে পারে, 
তজ্জন্ত তাহাদিগকে ঘন-ঘন থিয়েটার দেখাইতে হইবে । এইরূপে 
তাহারা স্বাভাবিক উপায়ে বিশুদ্ধ বাঙ্গালা উচ্চারণ ( খাস কলিকাতার 
উচ্চারণই বিশুদ্ধ) শিখিতে পারিবে, রেটে বা বাঙ্গালে টান আর থাকিবে 
না। তাহারা ঠিক শিথিল কি না, হাতে-কলমে তাহার পরথ করিবার 
জন্য, তাহাদিগের দ্বার! স্কুলে-স্কুলে সথের নাট্য-সম্প্রদায় গঠন করিতে 
হইবে । কলিকাতার কলেজে-কলেজে এইরূপ ব্যবস্থা আছে বটে। 
কিন্তু বয়ঃ-প্রাপ্ত ছাত্রদিগকে এ কার্যে হাতে-খড়ি দেওয়াইলে তেমন 
স্বফল হয় না । শৈশব হইতে তালিম করা দরকার । কথায় বলে, 
'কাচায় না নইলে! বাঁশ, পাকৃলে কর্বে ট্যাস ট'্যাস।” ফল কথা, 
থিয়েটার দেখিলে শিশুদিগের গীত, বাগ, লাস্ত, বন্তৃতা এই চারি বিষয়ে 
সমষ্টিভাবে অভিজ্ঞতা জন্মিবে; পরন্ত, কিঞ্চিৎ সৌন্দর্যয-বোধও হইবে। 
অতএব, ইহার প্রভূত উপকারিতা স্বীকার করিতেই হইবে । 

প্রথমেই থিয়েটারের কথা তুলিয়াছি বলিয়া অনেকে আমার উপর 
খড্াহস্ত হইবেন। কিন্তু এই সঙ্কীর্ণতা, এই কুসংস্কার যাহাতে ভবিষ্যুদ- 
বংশীয়দিগের মনে প্রবেশ না করে, সেইজন্তই আমি গোড়া বাঁধিয়া কায 
করিতে চাহিতেছি। দেখুন, প্রাচীন কালে শুধু কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতবর্ষে 
কেন, গ্রীস রোম প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে, এমন কি খ্রীষ্টান ইংলগ্ডে 
পর্যান্ত, রঙ্গালয় ও অভিনয় লোকশিক্ষার প্রধান উপায় ছিল, ধর্মানুষ্ঠানের 
অপরিহার্য্য অঙ্গ ছিল। . এখনও দেখুন, পল্লীগ্রামের লোক কোন স্থুযোগে 
কলিকাতায় আদিতে পারিলে, প্রথমে যায় কালীঘাটে মা-কে দর্শন 
করিতে, আর তাহার পর যায় থিয়েটারে (জানি না কাহাকে দর্শন 
করিতে)! আসল জাতীয় প্রকৃতি, প্রকৃত অক্ৃত্রিমতা, পল্লীগ্রামের 
সরলম্বভাব লোকের ভিতরেই দেখা যায়; অতএব পল্লীগ্রামের লোকের 


১০৭ বিচিত্র বর্ণবোধ 


এই ছুইটি কার্য হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, থিয়েটার দেখা, দেবতায় 
ভক্তির স্তায়, আমাদের জাতীয় প্রকৃতির মজ্জাগত। যাহাতে এই জাতীয় 
ভাব শিশু-হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়, সঙ্কীর্ণচেতাঃ রুচিবাগীশদিগের প্ররোচনায় 
শিথিলমূল না৷ হয়, তদ্বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। তবে যদি 
বেশ্তার কথা তোলেন, তাহার উত্তরে বলিব,_-যতদিন আমাদের দেশে, 
অন্ততঃ আমাদের সমাজে, ভদ্রঘরের মেয়ের! প্রকাশ্ত রঙ্গমঞ্চে নাচ, গান, 
বক্তৃতা না করেন, ততদিন এ অস্থৃবিধাটুকু ভোগ করিতেই হইবে। 
ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, পুণ্যধাম স্বর্গেও স্বর্কেশ্তা আছে; ইহারা 
যে উন্নত সভ্যতার অচ্ছেগ্ অঙ্গ! সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে কালী- 
দর্শন-প্রথা উঠিয়া যাইবে, কিন্তু থিয়েটার-দেখা অভ্যাস থাকিয়া যাইবে; 
কেন না ইহা উদার, শাশ্বত, অসাম্প্রদায়িক, সার্বভৌম) ইহাতে 
জাতিভেদের, বর্ণভেদের, লিঙ্গভেদের, ধর্দরভেদের সন্থীর্ণতা নাই। 
জয়, থিয়েটারের জয় !! | 


আ-_ 
আশুতোম্য মুখোপাহ্যাম্ত্র অজ্তিশ 
স্পাজবাচস্পতি (স্যক্ ) 


(ইহা ছাড়া ইংরেজী বর্ণমালার প্রায় সব অক্ষরগুলি ইহার নামের 
পশ্চাতে উপাধিচ্ছলে আশ্রয় লাভ করিয়া ধন্য হুইয়াছে।) তঅঅএর 
উচ্চারণ “অ+ও হয়, ও হয়; কিন্তু আএর বেলায় এক উচ্চারণ । 
আশুতোষও একমেবাদ্িতীয়ম্‌, এক ব্রহ্ম দ্বিতীয় নান্তি। দেখুন, এই 
নাম উচ্চারণ করিলে শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, ৮আগুতোষ বিশ্বাস, 
৬আগুততোষ দেব (ছাতু বাবু), ( কাশ্মীরের ) ৬মগুতোষ মিত্র প্রতৃতি 
কোন আশুতোষকেই মনে পড়ে না বা মনে ধরে না, এমন কি বিশ্ববিস্তা- 


পাগলা ঝোরা ১০৮ 


লয়ের প্রথম প্রেমর্টাদ রায়টাদ ৬আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ও এই বিরাট, 
বপুর পেষণে চাপা পড়িয়া গিয়াছেন। ৮সরম্বতীপুজার দিনে এই 
মুর্তিমান্‌ সরস্বতীর ( একটু ব্যাকরণ-বিভীষিকা হইল!) কথা কীর্তন 
করা একান্ত কর্তব্য নহে কি? বাস্তবিক, স্তর আশুতোষের কথা “বঙ্গে 
যথাতথা লক্ষ মুদ্রা সমকক্ষ ।” তাহাকে চেনে না জানে না, দেশের 
আবাল-বুদ্ব-বনিতার মধ্যে এমন কে আছেন? মিল্টনের মহাঁকাবোর 
পাত্র-বিশেষের ন্যায় তিনিও সদর্পে বলিতে পারেন_ ২০৮ 6০ 7০0৮ 
[76 20063 50170759199 ঠ71070% 7, 
এই মহাপুরুষের নামকীর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে, জগতে কিরূপে বিদ্যাবল, 
বুদ্ধিবল, ধনবল, জনবল, সম্মান, সন্ত্রম লাভ করিয়া মানবজন্ম সার্থক 
করিতে হয়, শিশুচিত্তে সেইদিকে প্রেরণ! দিতে হইবে। “নরত্বং দুর্লভং 
লোকে বিদ্যা তত্র স্ুূর্লভা । কবিত্বং দুর্গভং তত্র শক্তিন্তত্র সুতুর্লভা ॥ 
এ সব সেকেলে শ্লোক এখন বাতিল । এখন বাঙ্গালা দেশে পুত্র জন্মিলেই 
মাতাপিতা৷ আশা করেন, পুত্র ইংরেজী বিদ্যায় লায়েক হইয়া একটা হাকিম 
বা উকীল হুইবে। ইহাই বাঙ্গালী-জীবনের চরম সার্থকতা । আবার 
হাকিমের মধ্যে হাইকোর্টের জজ সর্বশ্রেষ্ঠ, উকীলের মধ্যে হাইকোঁটের 
ভ্যাকীল সর্বশ্রেষ্ঠ যেমন ইলিশের মধ্যে গঙ্গার ইলিশ !]| দেখুন, ট্র্যাম- 
গাড়ী স্তামবাজার হইতেই ছাড়ক আর শিয়ালদহ হইতেই ছাড়্‌ক, তাহার 
গস্তব্য স্থান হাইকোর্ট ; বাঙ্গালীর জীবনশকটও পল্লীগ্রাম বা সহর যেখান 
হইতেই চলিতে আরম্ভ করুক, তাহার চরম লক্ষ্য হাইকোর্ট। ষে 
উকীল বাঁ হাকিম হইতে না পারিল, সে নিতান্ত পক্ষে ভাই ভাই ঠাই 
ঠাই, হইয়া পার্টিন্তান স্ুট করিতে-করিতেও হাইকোর্ট পর্যন্ত পৌছিবে! 
ঘথ। নদীনাং বহবোহম্বুবেগাঃ সমুদ্রমেবাভিমুখা! দ্রবস্তি, 
তথা তবামী নরলোকবীরা৷ বিশস্তি বক্তা ন্ভিতো৷ জলস্তি 1 


১০৯ বিচিত্র বর্ণবোধ 
এমন যে হাইকোর্ট, তাহার ভূতপূর্ব ভ্যাকীল ও বর্তমান জজ স্তর 
আশ্ততোষ যে আদর্শ পুরুষ, কর্মজীবনে সাফল্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, ইহা কি 
আর বলিতে হইবে? তিনি আবার শুধু হাইকোর্টে জজিয়তি করেন না, 
শিক্ষা-বিভাগে ডিক্রী-ডিসমিস করাও তাহার হাতে । * রামপ্রসাদ বলিয়া 
গিয়াছেন, “চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভালবামি।' তাই 
স্তর আশুতোষ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শিক্ষক না হইয়াও শিক্ষক, পরীক্ষক, ছাত্র, 
গ্রন্থকার প্রভৃতি জীবের দণমুণ্ডের কর্তী। শিশুগণ এ হেন আশুতোষের 
জলন্ত দৃষ্টান্ত হইতে জীবনের আলোক সংগ্রহ করুক, ঞ্রুব লক্ষ্য স্থির 
করুক, এইভাবে উপদেশ দিতে হইবে । বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে, 
বিচক্ষণতায়, কন্ম্রকুশলতায়, কৃতিত্বে, যেন তাহারা এই কর্মবীরের পদান্ক 
অনুদরণ করিতে অগ্রসর হয়, তদ্বিষয়ে উৎসাহিত করিতে হইবে। 
জয় (স্তর ) আশুতোষের জয় !! 


ই-__ 
ইত্দ্রচত্দ্র তিহহ (পাইকপাড়া ) 


আশুতোষের কর্মজীবন হইতে, কিরূপে অর্থোপার্জন করিয়া যশোমান 
লাভ করিতে হয়, শিশুগণ এই কার্য্যকরী শিক্ষা পাইবে; ইন্্রচন্্রে 
বেলায়, কিরূপে অর্থবায় করিয়া কীর্তি রাখিতে হয়, শিশুগণ তন্বিষয়ে 
জ্ঞান লাভ করিবে। তাহার কীর্তিকাহিনী শিক্ষক মহাশয় শিশুগণকে 
মুখে ষুখে শিখাইবেন। বিস্তর বলিতে গেলে পুথি বেড়ে যায়।' 
যাহাতে দু* পয়সা উপায় করিতে শিখিয়া তাহারা পঞ্চতন্ত্রের শৃগালের মত 


সহ মিটি 


। অশিক্ষিত লোকে আজও ভারতবর্ধকে কোম্পানীর মুলুক বলিয়া জান্দে। 
আমাদের বটতলার ফেরিওয়ালা! আজও আশুতোষকে বিশ্ববিদ্যালয়ের মালিক বলিয়া 
জানেন। কথাটা বড় মিথ্যাও নহে ।-__সম্পীদক। | 


পাগল ঝোর! ১১০ 


অতি-সঞ্চ়ী হইয়া না পড়ে, তৎকল্পে প্রথম হইতেই সতর্কতা অবলম্বন 
বিধেয়। নতুবা শেষে যে 'অগ্ত ভক্ষ্য ধন্ুগণ? হইয়া! পড়িবে ! 

কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন, ইন্্রনন্্র যে অর্থ অকাতরে দান- 
থয়রাত করিয়াছিলেন, তাহা! তাহার স্বোপার্জিত নহে, সুতরাং এ 
উদ্দাহরণে শিশুদিগের তাদৃশ উপকার হইবে না । আচ্ছা, তাহা হইলে-_ 


ইক্দ্রনাথ হন্ক্যোপান্ব্যাস্ 

আশুতোষ হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ে অর্থেপার্জন করিয়া- 
ছেন, ইন্দ্রনাথ মফন্বল কোর্টে (বর্ধমানে ) এ ব্যবসায়ে অধোপার্জন 
করিয়াছিলেন। [ “একা যাব বর্ধমান করিয়! যতন । যতন নহিলে কতু 
মিলয়ে রতন |” ] উভয়ত্রই বাঙ্গালী-জীবনের সেই চরম লক্ষ্য অটুট 
রহিল। ইন্দ্রনাথের বেলায় উপার্জনে ও সদ্ব্যয়ে সমতা দৃষ্ট হয়। এতৎ- 
প্রসঙ্গে তাহার স্বধন্নিষ্টা ও স্বদেশান্ুরাগ, সমাজ ও স্বধর্মারক্ষার্থ চতুষ্পাঠী- 
স্থাপনাদি সংকার্ধ্য, ও ছুর্নীতি-কদাচারের প্রতি পঞ্চানন্দবেক% বিদ্রপ- 
কষাঘাত প্রভৃতিতে স্চিত চরিত্র-বৈচিত্র্যের পরিচয় দিতে হইবে । যিনি 
বঙ্গের রাজা, তীহার সম্বন্ধে মন্তব্যপ্রকাশকালে শ্লেষবাক্য ব্যবহার করা 
অমার্জনীয় ধৃষ্টতা । তাই যাহা বলিবার ছিল, শাদা কথায় বলিলাম। 
জয় “পঞ্চানন্দের জয় !! 
উই 
ঠা উ্বল্লচক্ক্র গুপ্ত 

এইবার উঈম্প্রল্রজদ্র ৪ অর্থাৎ গুপ্ত-কবি। কবি খন 
গুপ্ত, তখন ছবিতে ব্যক্ত হইবার সম্ভাবনা কমই। আর তখনকার দিনে 
কবির বাক্যের ছবি, কবির যৌবনের ছবি, কবির প্রৌঢ় বয়সের ছবি, 
প্রভৃতি রকমারি ছবি তোলাইবার রেওয়াজ ছিল না। তাই গুগ্ত-কবির 


১১১ বিচিত্র বর্ণবোধ 


নানা বয়সের ছবি নাই। প্রথম শিক্ষার বই লিখিতে গেলে অনেক গুপ্- 
সন্ধান রাখিতে হয় ; তাই সম্পাদক মহাশয়কে অনুরোধ করিতেছি, তিনি 
যেন যোগ-বলে গুপ্ত-কবির শেষ-শয্যার একখানি ছবি ব্যক্ত করেন। 
আবার ইহাতেও যদি পাঠকের মন না উঠে, তাই--'অধিকম্ত ন দৌষায়। 
বলিয়া! গুপ্তের সঙ্গে ব্যক্ত ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের একখানি ছৰি 
দিয়া “ঈকে যেন আরও দীর্ঘ করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখা নহে, 
এমন পুস্তকেও তাহার ছবি থাকে, ইহার বু নজির আছে । আর এ 
পুস্তক যখন বর্ণপরিচয়, তখন বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের প্রণালী অবলম্বনে 
লিখিত”, ইহ! মানিতেই হইবে ) অতএব তাহার ছবি থাকিবে না কেন? 


উশ্বলচত্দ্র বিদ্যাসাগল্ল 


| এই প্রসঙ্গে প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কীর্তিকথা কেন 
কীর্তন করিলাম না, তৎসম্বন্ধে কৈফিয়ৎ আবশ্তক। তাহার কথা বলিতে 
গেলে ভাষার চুট্কী-চটক লোপ পায়, রসিকতার কগুয়ন নিবৃত্ত হয়, 
তরল সাহিত্যরস জমিয়া কাঠ হইয়া যায়। পুরীতে সাগরের গর্জন 
শুনিয়া যেমন জগন্নাথ-বলরাম-সুভদ্রার পেটের ভিতর হাত-পা সীধাইয়া 
গিয়াছে, এই সাগরের গর্জন শুনিলে আমাদেরও সেই দশ! হয়। তাই 
তাহার কথা বলিতে পারিলাম না ।] 

গুপ্ত-কৰি আমাদের শেষ খাঁচি বাঙ্গালী কৰি_-এখনকার কবিদিগের 
মত ইংরেজের নকলনবিশ নহেন। এই সনাতনী প্রগ্থার ও পুরাতনী কথার 
আদরের দিনে, শিশুদিগকে সেকেলে কবির আদর করিতে শিখাইতে 
হইবে ) এই ন্বদেশীর দিনে এই খাঁটি স্বদেশী ভাবটা শিশুদিগের চিত্তমুকুরে 
প্রতিফলিত করিতে হইবে; 'প্রভাকরে'র কবির হাস্তরদ ও অনুপ্রাস 
বাহাতে আবার দেশের ও দশের সকাশে সম্মান সমাদর সম্প্রাপ্ত হয়, 
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তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। “গুড়গুড়ে'র সঙ্গে তীহার যে কবির 
লড়াইএর মত সংবাদ-পত্রের লড়াই লাগিত, তাহার বিশদ বিবরণ দিতে 
হইবে । কেন না, শিশু বয়সকালে যদি সাহিত্যচ্চা করে, তাহা হইলে 
গোড়া হইতে এই লড়াইএর উপধোগী গুণ অর্জন করিতে না পারিলে 
তাহার সাহিত্যসেবা অসম্ভব হইয়া পড়িবে। সাহিত্যক্ষেত্রে ছু” ঘা” 
খাইতেও হইবে, ছু” ঘা” দিতেও হইবে । বাঙ্গালীর লড়াই-তৃষ্ণা যে এই 
আকারেই মিটে । শিক্ষা পাকা করিবার জন্ত “কলেজীয় কবিতাযুদ্ধে'র 
অন্নুকরণে ক্ষুলীয় কবিতা-যুদ্ধে'র প্রবর্তন করিতে হইবে। ইহা! 
ইন্টার-স্কুল ম্যাচ অপেক্ষাও ফলোপধায়ক হইবে । কলেজে-কলেজে 
কলেজ-ম্যাগাজিনের স্ায় স্কুলে-স্কুলে স্কুল-ম্যাগাজিন(৩) স্থাপনা করিতে 
হইবে। সেগুলি প্রকৃতপক্ষে, অসিষুদ্ধের নহে, মসীযুদ্ধের উপযোগী 
ম্যাগাজিন হইবে। 

আর এক কথা। গুপ্তকবির লঘু, গুরু, মধ্যম, অনেক প্রকারের 
কবিতা আছে। তাহার মধ্যে মুখরোচক “পাঠা, “তপ্সী মাছ”, ও 
গপৌষপার্বণ, এই তিনটি কবিতা! শিশুদিগকে মুখস্থ করাইতে হইবে এবং 
যাহাতে বণিত পদার্থগুলি তাহার! উদরস্থ করিতে পারে, সঙ্গে-সঙ্গে 
তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। নতুবা প্রচলিত শিক্ষার ন্যায় এই 
অভিনবপ্রণালীর শিক্ষাও একপেশে হইয়া যাইবে । 

কোন-কোন দোষৈকদর্শী সমালোচক এই কবিতা তিনটিতে প্রকৃত 
কাব্যরদ আছে, তাহা স্বীকার করেন না। চোথে জল আনিলে যদি 
করুণরস হয়, তবে জিভে জল আনিলে তাহাও যে একটা রস, ইহা! 
অস্বীকার করিবে, এমন বেরসিক কে আছে? বরং চোখ নিতাস্ত বাহিরের 
জিনিশ, জিভ ভিতরকার জিনিশ; এই হেতু জিভে জল আনায় বাহাছুরী 

(৩) এই প্রবন্ধ-রচনার পর হিন্দু ও হেয়ার স্কুল এ বিষয়ে পথ দেখাইয়াছে। 
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বেশী। যদি প্রাচীন অলঙ্কার-শান্ত্রে ইহার স্বতন্ত্র নির্দেশ না থাকে, 
তাহা হইলে বুঝিব আলঙ্কারিকগণ চার্বাকের খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেৎ এই 
মহাবাক্যের মাহাত্মা বুঝেন নাই । আমার মনে হয়, বিরহের যেমন দশম 
দশা ইহাও তেমনি (নবরসের অতিরিক্ত ) দশম রস (দশমীরস!) 
একাদশীর পূর্ধরাত্রে হিন্দু বিধবাগণ ইহার মাহাত্মা অনুভব করেন । 
হায়! এই শ্রীপঞ্চমীর দিনে খিছুড়ী ও ভাজার গুণগান করিবে, এমন গুপ্ত 
কৰি কি বিংশ শতাব্দীতে বাক্ত হইবে না? সেই আপশোষেই বলিতেছি, 
জয় গুপ্তকবির জয় 1! 


উ-_ 
উর্বশী 


[উকারে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নাম লইতে পারিতাম, কিন্তু লইলে কোন ফল নাই, কেন না 
ইংরেজী করিয়া ডবলিউ, সি বোনার্জি না বলিলে ত তাহাকে কেহ 
চিনিবে না ।] 


বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সেই মাথা-কামান উড়িয়া চেহারার পর, সেই 
সুদৃঢ় পুরুষ-চরিত্রের পর, উর্বশীর স্তায় নিখুত সুন্দরী অগ্সরার,' রমণী- 
রত্বের চিত্র, মানাইবে ভাল। এইবার (2909৮০০1৮0০) সৌন্দর্ধ্য- 
বোধের পালা । এই শক্তির উন্মেষ না হইলে শিক্ষাই বার্থ। কেন না, 
এই শক্তি প্রভাবেই বিশ্ববিদ্তালয়ের কৃতবিদ্য যুবক ভবিষ্যতে বিবাহকালে 
ডানাকাটা পরীর বাহানা! ধরিবে। থিয়েটার দেখিয়া (অকারের প্রসঙ্গ 
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) এই শক্তি অস্কুরিত হুইবে, এক্ষণে তাহা বিকদিত হইবে। 
বিলাতী কৰি বলিয়াছেন__ 
1০ 109091 0] 00016 [01719 

1151059 [70915 07101) 016 397500715 011027151] 

19৮ 0010] 15101217201, 

[ বিলাতী বলিয়া এই স্বদেশীর দিনে নজিরটি অগ্রাহ্হ করিবেন না। 
স্বয়ং প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় এক সময়ে ইহা প্রবাসীর মূলমন্ত্র 
করিয়াছিলেন। ইহার উপর আর আপীল চলে না । ] 

নাম ও চিত্রের সঙ্গে-সঙ্গে শিশুদিগকে রবীন্দ্রনাথের উর্বশী” কবিতাটি 
আবৃত্তি করিতে শিখাইতে হইবে। (আবৃত্তিঃ সর্বশান্ত্রাণাং বোধাদপি 
গরীয়সী ); তাহা হইলে উজ্জ্লে মধুরে মিশিবে। সুন্দরী রূপসী উর্বশী 
“নহে মাতা, নহে কন্তা, নহে বধূ”, অতএব “আত্মীয় হ'তে পরমাতীয়ঃ ; 
এই তত্বটি সুকুমার শিশুহদয়ে অন্ুপ্রবিষ্ট করাইতে হইবে এবং উর্বণীর 
উপলক্ষে রীতিমত নৃত্যগীত শিক্ষা দিতে হইবে । 

কেহ-কেহ আপত্তি তুলিতে পারেন, উর্বশী, মেনকা, রস্তা প্রভৃতির 
নাম করিলে অশ্লীলতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়, কুসংস্কারেরও পোষকতা করা 
হয়। ইহা একটা মস্ত ভুল। উর্বশী যদি অশ্লীল বা কুসংস্কারের কারণ 
হইবে, তবে খষি রবীন্দ্রনাথ উর্ধশীকে উদ্দেশ করিয়! কবিতা লিখিবেন 
কেন? ষুধিটির, শুকদেব, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরামচন্্র প্রভৃতি পুরুষ-চরিত্র-চর্চায় 
উষ্লিখিত দৌষ আছে, স্বীকার করি; কিন্তু উর্বশী, চিত্রাঙ্গদা, দেবযানী 
রা নারী-চরিত্র-চ্চায় কোন দোষ অর্শে না। শান্ত্রেও আছে, 

্্ীরতবং দুম্কুলাদপি” । অতএব কুসংস্কার ও অশ্লীলতার ধধাপার মাঠ, 
হিন্দুশাস্ত্র হইতে ক্ষীরগ্রাহী নীরত্যাগী” আধুনিক কৰি স্ত্রীচরিত্রগুলি 
বাছিয়া বাছিয়া লইবেন। 
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উডল্লঞ্ সাহেজ (হাইকোর্টের বিচারপতি ) 


[ বাঙ্গালায় “কী” ছাড়া আর কোথাও দীর্ঘ-্বরের উচ্চারণ নাই, 
শুনিতে পাই ; কিন্তু বাঙ্গালায় ডবলিউ-ডবল-ও বাণানে দীর্ঘ-উকার না 
হইয়াই যায় না। ] 

তন্ত্র অশ্লীল, তন্ত্র কুরুচিপূর্ণ, তন্ত্র আদিরসপ্লাবিত, তন্্ব বীভৎস, 
তন্ব ভয়ানক, “অনাধ্যের কালী” তান্ত্রিকের উপাস্ত দেবতা, ইত্যাদি 
বঙ্কার ইংরেজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখে অনবরত ধ্বনিত হইতেছিল। 
বাঙ্গালার উচ্চ ব্রাঙ্গণবংশের পনরআনা লোক শান্ত; অথচ তাহা- 
দিগের ধর্মগ্রস্থের এই লাঞ্চনা হইতেছিল। তাহারা ইংরেজী শিক্ষা-দীক্ষা 
পাইয়া, যে শাখান্র আসীন সেই শাখাই স্বহস্তে ছেদন করিতেছিলেন,_- 
এমন সময় আর্থার আভালন (লোকে বলে মিষ্টার জাষ্টিস্‌ উডরফ ) 
তাহাদিগের জারীজুরী ভাঙ্গিলেন, তন্ত্-মাহাত্ময প্রচার করিলেন, আর 
ইংরেজীওয়াল! বাবুলোকসব চক্ষু রগড়াইতে লাগিলেন! হাইকোর্টের 
রায়ে তত্ত্ব বাহাল থাকিল। ধন্য তুমি ইংরেজ! কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ 
হইতে শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব পর্য্স্ত যাহা পারেন নাই, তুমি তাহা করিলে। 
অথবা! ইহাতে নূতনত্বই বাকি? গোরা-মিন্ত্রী না লাগাইলে আমাদের 
কোন্‌ কাটা হয়? হিউম কন্গ্রেস করিলেন, আমরা পেি,য়ট সাজি- 
লাম। হিন্দুধন্্র আবর্জনাময় বলিয়া আমরা! বিসর্জন দিতে বসিয়া ছিলাম, 
সাত-সমুদ্দ.র-তের-নদী পার হইয়া কর্নেল অলকট, ম্যাডাম ব্ল্যাভাট্স্কী 
ও বিবি বেশাস্ত এই ব্রিমুত্তি আসিয়া হাচি-টিকটিকির আধ্যাত্মিক ব্যাথ্যা 
করিলেন, আর আমরা “নমন্তিমূর্তয়ে তৃভ্যম্ঠ বলিয়া খিয়সফিষ্ট সাঁজিলাম। 

এহেন উডরফ সাহেবের প্রসঙ্গে, সাহেব জাতি যে আমাদের ধর্মকর্ম, 
আচার-অনুষ্ঠান, প্রভৃতির কষ্টিপাথর, না না, পরশপাথর ; তাহারা যাহ! 
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স্পর্শ করিবেন তাহাই সোণা হইয়া যাইবে, [“সঁউতি হইল সোণা দেখিতে 
দেখিতে” ] এই সারতন্ব শিশুচিত্তে গভীরভাবে মুদ্রিত করিয়া দিতে 
হইবে। ইহা হইতে প্ররুত রাজভক্তি জন্মিবে। 


পা 
ন্মি লন্ৰীত্দ্রনাথ 
[ খ, র, ষ, একই গোত্রের, ণত্ববিধান দেখুন । ] 

রবীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ নাটককার, রবীন্দ্রনাথ ওপন্তাসিক, 
রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিক, রবীন্দ্রনাথ সমাজ-তাত্বিক, রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক, 
রবীন্দ্রনাথ শিক্ষক ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট পরিচয়_তাহার খধিত্ব। 
মনীষী শ্রীযুক্ত ত্রিবেদী মহাশয়ের চরিতকথা"য় পড়িয়াছি, তাহার একটি 
শিশুকন্তা মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“বাবা! ইনি কি খুব রাগী?” আহা, বেচারার অপরাধ কি? সে 
মহি বলিতে দুর্বাসা অষ্টাবক্রের কথাই ভাবিত ! রবীন্ত্রনাথ শিশুচিত 
হইতে এরূপ কুসংস্কার বা অন্ধ ধারণা দূর করিবার জন্যই খধিত্ব 'স্বীকার 
করিয়াছেন। তিনি দেখাইতে চাহেন, খধি বলিলেই জটাজুটধারী “তৈল 
বিনা রুক্ষকেশ', গৈরিকবসন বা দিগম্বর, 'জলজ্জটাকলাপন্ত ভ্রকুটিকুটিলং 
মুখম্‌” বুঝায় না। “সোণার গৌরাঙ্গ, হইলেই ষে গৈরিকধারী হইতে হইবে, 
এমনও কোন কথ! নাই। কেশবচন্দ্র যেমন “কমলকুটার? নিম্মাণ করিয়া 
এই তত্ব প্রকটন করিয়াছেন যে, কুটার বলিলেই উটজ বা পর্ণশাল! বুঝায় 
না, রবীন্দ্রনাথও সেইন্প খষিরূপ ধারণ করিয়! এই তত্ব প্রকটন করিয়া- 
ছেন যে, খষি বলিলেই “নিরাহার নিরালম্ব' সমাধিস্থ পুরুষ বুঝায় না। 
ইহারাই প্ররকত যুগাবতার। আমাদের শান্ত্রের কথাও তাই-_কলিতে ধর্ম 
কচ্ছদাধ্য নহে। শিশুদিগকে খষি রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে ধর্শের এই সার- 
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তত্বটি বেশ করিয়া বুঝাইতে হইবে। (তজ্জন্তই আমরা খ-কারে 
খষতদেব, খধ্যশৃঙ্গ, খচীক প্রভৃতি সেকেলে খধির বা খতধবজ, খতপর্ণ, 
খতন্তর প্রভৃতি সেকেলে রাজার নাম দিই নাই।) 


০72 
(ত্মৌলব্রী ) ৯স্াক্কত হোসেন । 


সংস্কৃতমূলক ৯কারাদি শব্ধ পাইলাম না । সেইজন্য মৌলবী সাহেবের 
শরণ লইলাম। “হিন্দু-মুসলমানে গ্রভেদ করিবে না”, শিশুকে মন্বীর্ণতা- 
বঙ্জন করিয়া এই উদারতা শিক্ষা দিবার জন্তও মৌলবী সাহেবের 
প্রয়োজন । উক্ত মহোদয় স্বদেণীর জন্য যে আদম্য উৎসাহ দেখাইয়া 
আসিতেছেন, জলস্তভাষায় শিক্ষক মহাশয় শিশুদিগকে তাহা বুঝাইবেন। 
শিশুচিত্তে স্বদেশীর ভাব ফুটিলে দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। 

তবে যদি পাঠকবর্ণের মধ্যে কেহ স্বদেশীর নাম শুনিবামাত্র পুলিশের 
ভয়ে আঁতকাইয়া উঠেন, তিনি সরকার বাহাদুরের নিমকের-_শ্রীবিষণঃঃ__ 
চাএর হালালী করিয়া ৯প্টনের চাএর গুণগান করুন। 


৯স্উনেল্ চা। 


এক্ষেত্রে সঙ্গে-সঙ্গে দ্বিজেন্ত্রলালের গান “শুধু এক পেয়ালা চা 
শিশুদিগকে স্ুরতাল-সংযোগে গায়িতে শ্িখাইতে হইবে। তাহারা 
চা-বাটীতে চাম্চের মৃছু আঘাত করিয়া তাল রাঁখিবে ও মধ্যে-মধ্যে গলা 
শ্তকাইলে এক-এক চামূচে চা খাইবে। ইহা! “কিগ্তীরগার্টেন কর্শসঙ্গীত' 
অপেক্ষাও মনোরম হইবে। চা-পান অভ্যাস এখন হইতে না করিলে 
তাহারা সভ্যভবা হইতে পারিবে না, দশজনকে আদর-অভ্যর্থনা করিতেও 
শিথিবে না। 
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এলোক্কেশী 


[দেব একলিঙ্গ বা একদস্ত অথবা বীর একলব্যের নাম দিতে পারি- 
তাম; কিন্তু এগুলি কুসংস্কার ও কুরুচি-ব্যঞক। তাহা ছাড়া, ক্রমাগত 
কাঠখোট্টা পুরুষের দৃষ্টান্ত দিলে শিশুচরিত্র কঠোর নীরস হইয়া পড়িবে। 
স্থতরাং মধ্যে-মধ্যে নারীর নাম দিয়া শিশুচরিত্রে সৌন্দধ্য, মাধুর্য, সরসতা 
আনিতে হইবে। দ্বাদশটি স্বরের মধ্যে কেবল দুইটি নারীর দৃষ্টান্ত 
দিলাম; ইহাতেও যদি পাঠক-সমাজ লেখকের উপর নারীর প্রতি অযথা 
পক্ষপাতের আরোপ করেন, তবে নাচার। ] 


এলোকেশী ও মোহস্তঘটিত ব্যাপার শিশুদিগের নিকট বিশদভাবে 
বর্ন করিতে হইবে। স্ুুরুচির দোহাই দিয়া এসব কথা চাঁপা দিলে শিক্ষা 
অসম্পূর্ণ থাকিয়! যাইবে । যিনি একাধারে আদর্শ শিক্ষক ও আদর্শ কবি, 
তিনি শিশুপাঠ্য কবিতাপুস্তকে উপগ্তপ্রের নিকট বাসবদত্তার “অভিসার*- 
বর্ণনা করিতে পশ্চাঁপদ হয়েন নাই। তবু বাসবদত্তা পতিতা, 
এলোকেশী কুলস্ত্রী। আর নিতান্ত অশ্লীল বোধ হইলে বিষ্যানুন্দরের বা 
চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার স্তায় আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিলেই লেঠা 
চুকিয়া যাইবে। “ওঃ কিছু নয় দাদা! “এলোকেশী' নামের সৃত্র ধরিয়া 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করাও সহজ । 


এই কুৎসিত বৃত্বান্তের সঙ্গে-সঙ্গে বিষের প্রতিষেধক-রূপে, ]২6112105 
[5100%115 7111এর উপকারিতা শিশুদিগকে বুঝাইতে হইবে। 


[ কন্গ্রেসের প্রসঙ্গ পরে উঠিবে। এখানে 9০০0181 0006707709এর 
তরফে একটু গায্িয়৷ রাখিলাম। ] 
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ভী_ 
এক্ষতানব্বাদ্‌ন্ন 

গানাৎ পরতরং ন হি__ইহাই আমাদের শাস্ত্রের বাণী। শেক্‌স- 
পীর়ারের বাঁধাগৎ আওড়াইয়া আর বিদ্যা জাহির করিতে চাহি নাঁ। 
অকারশিক্ষাকালে থিয়েটারী ব্যাপারে সমষ্টিভাবে নৃতাগীত-বাদ্য-বক্তৃতা- 
সম্বন্ধে শিশুদিগের স্থুলজ্ঞান হইয়াছে । পরে উর্ধশীর প্রসঙ্গে নৃতাগীতের, 
মপ্টনের প্রসঙ্গে কোরান্-সঙ্গীতের, মৌলবী মম়াকত হোসেনের প্রসঙ্গে 
বক্তৃতার, এবং এক্ষণে একতানবাদন-প্রসঙ্গে বাদোর বাষ্টিভাবে সুস্ষজ্ঞান 
জন্মিবে। বলা বানুলা, এক্ষেত্রেও শিশুদিগকে শুধু থিয়েটারে লইয়া 
গিয়া কন্সার্ট শুনাইলে চলিবে না । (তাহা ত এক কাণ দিয়া শুনিবে, 
অন্ত কাণ দিয়া বাহির হইয়া যাইবে )) তাহাদিগের ছোট-ছোট দল 
বাঁধিয়া তালিম করিতে হইবে। শিক্ষক মহাশয় এ বিষয়ে করিৎকর্মা 
হওয়া চাই। অর্থাৎ তাহার নৃত্য, গীত, বাস্, বক্তৃতায় চৌকস হওয়া 
চাই। সেকালের গুরুমশায়ের মত শুধু ছেলে লেখাইতে ও চাবুক 
চালাইতে পারিলেই চলিবে না। 
২-- 

২স্্ীজিদ্‌ আলি সণ! (লক্ষৌএর নবাব) 

এই প্রসঙ্গে নবাবী বিলাসের চূড়ান্ত উদাহরণ ও তাহার শেষ পরি- 
ণামের চিত্র শিশুদিগের চক্ষের সমক্ষে ধরিতে হইবে । বুঝাইতে হইবে 
যে, এই চিত্র “যছুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী', ইত্যাদি শ্লোকের মুসলমানী 
সংস্করণ। শিশুদিগকে কোম্পানীর বাগান দেখাইবার ছলে গঙ্গার এপারে 
মুচিখোলার বিরাট্‌ ভবন দেখাইতে হইবে। আর পুজার ছুট বা বড়দিনের 
ছুটা উপলক্ষে লক্ষৌ সহরে লইয়া গিয়া! নবাব-বংশের কীন্তিসৌধগুলি 
তন্ন-তন্ন করিয়া দেখাইতে হইবে । দেশভ্রমণ আধুনিক শিক্ষার প্রধান 
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অঙ্গ । এই জন্থই বিলাতে না গেলে ভারতবাসীর শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। 
আবার বিলাতের লোক অন্ত বিদেশে গিয়! শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। 

[শিশুগুণ যাহাতে সন্কীর্ণচিত্ত হইয়া হিন্দু-মুসলমানে প্রভেদ করিতে 
না শিখে, তৎকল্পে শেষ দুইটি অক্ষরে টি নবাব-বাদশার দৃষ্টান্ত 
প্রদত্ত হইল। এই কারণেই পূর্বের চরিতাবলী" প্রভৃতি পুস্তকে বৈদেশিক- 
গণের জীবনবৃত্বান্ত শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া ভ হিন্দুকে যে 
“বস্থধৈব কুটুম্বকম্ঠ এই মৃলমন্ত্রের সাধনা করিতে হইবে; কেন না হিন্দু 
উদ্দারচরিত, আতিথেয়তাপরায়ণ |] 


ও _ 
ওউলত্দজেন (বাদল) 

[ গুব্বা ,খধির নাম না দিয়া ওরঙ্গজেব বাদশার নাম দিলাম, কেন না 
বাদশার ক্রোধানল বাড়বানল হইতেও বিষম। ইংরেজ কবি-সম্রাট্‌ 
শেক্ম্পীয়্ারের নামের যেমন ছত্রিশ রকম বাণান হইত, ছাত্রপাঠ্য ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসেও সেইরূপ এই বাদশার নামের আরংজেব, আরংজীব, 
আরাঞ্জীব, আওরঙ্গজেব ইত্যাদি নানান বাণান দেখা যায়। আমি সাহিত্য- 
সম্রাট্‌ বঙ্কিমচন্দরের বাণান বাহাল রাখিলাম__ওরঙ্গজেব । ] 

ওরঙ্গজেবের প্রসঙ্গে সমস্ত মোগল-ইতিহাস গল্পচ্ছলে শিশুদিগকে 
শুনাইতে হইবে; আকবর ও ওরঙ্গজেবের রাজনীতির তুলনায় সমালোচনা 
করিতে হইবে, ওরঙ্গজেবের শাসন-রীতির দোষে মোগল-সাম্াজ্যের 
পতনের সুত্রপাত হইল, তাহা বিশদভাবে বুঝাইতে হইবে'। শিশু যখন 
ভবিষ্যৎ জীবনে উকিল-ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে কন্গ্রেদ আদি ঘটাইবে, 
তখন গোড়াগুড়ি রাষ্ট্রনীতি-তত্বটা ভাল করিয়া বুঝা আবশ্তক। শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর জীবন “বিফল রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে, পর্য্যবসিত ; অতএব 
আমিও এইখানে শেষ করিলাম শিক্ষিত বাঙ্গালীর আদ্যলীলা থিয়েটারে, 
মধ্যলীল! সাহিত্যের আসরে, অন্ত্যলীলা কন্গ্রেসে। 


ং 





[2,510 15 পু চারাতাবা)) ৪ঢণ ঢোল [9 81075 9% মাঘাছব), 
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( শাস্বতী, অগ্রহায়ণ ১৩২১) 


শীস্রীদুগা 

সহায়। 

২৭ নং মাখন বড়ালের গলি, কলিকাত!। 
পরমকল্যাণীয়ানর-_ 


গত শ্রাবণমাসে “সবুজ পঞ্জে, লিখিত তোমার পত্র পাইয়াছি। উত্তর 
দিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । জানই ত আমার আফিসের কাষের ভিড়, 
_ আর চিঠি লেখাটাও বড় আসে না। একটু একটু করিয়া অনেক দিনে 
লিথিয়া শেষ করিয়াছি। আমাদের কেরাণীর কলম, সব কথা গুছাইয়া 
লিখিতে পারি নাই। তোমার কবিত| লেখা অভ্যাস, “পনেরো! বছর: 
ধরিয়া & কায করিয়া, তোমার মত 56 11810 কোথায় পাইব? আশা 
করি, এ ক্ষেত্রেও “অক্ষমণকে নিজগুণে, ক্ষমা করিবে। 

আমার সঙ্গে £দকল সম্পর্ক বিচি করিয়াছ, ফারখত দিয়াছ, হয়ত 
হ্নদরি ঘরে ডাইভোর্সের প্রচলন থাকিলে পরামর্শের জন্য কৌন্দ,লীর 





রি পাঠক মহাশয়কে এই গত্রধানি গাঠ করিবার পূর্বে 'সবুজ পত্রে' প্রকাশিত 
স্তর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহীশয়ের রচিত 'শ্্রীর পত্র (শ্রাবণ, ১৩২১) পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। সঙ্গে সঙ্গে & মানিক পত্রে (১৩২১ ) উক্ত মনস্ী লেখকের ছালদার- 
গোষ্ঠী, হৈমন্তী, “বোষ্টমী' ও “শেষের রাত্রি” এই চারিটি গল্প পড়িলেও ভাল হয়। সব 
কয়টি গল্প নব-প্রবাশিত গল্পসপ্তকে' আছে। / 
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বাড়ীও ছুটিতে, তথাপি দেখিতেছি “শ্রীচরণকমলেষু, পাঠ লিখিয়াছ ! 
বোধ হয় এটা “ভ্রমরে'র নজিরে-_-স্বামী সকল অবস্থাতেই প্রণম্য” | 
আমিও সেকেলে ধরণে “পরমকল্যাণীয়াস্তু' পাঠ লিখিলাম, কেন না তুমি 
যাহাই ভাব, আমি এখনও তোমার কল্যাণ কামনা করিয়া থাকি । .আশা 
করি, ইহাতে তোমার হাসি পাইবে না। যখন কাছে ছিলে, তখনও 
কোন দিন বাড়াবাড়ি করিয়! “প্রিয়তমে”, 'প্রাণীধিকে”, “প্রেয়সি”, 
হৃদয়েশ্বরি”, প্রভৃতি গালভর! সম্বোধনগুলি করি নাই, এখন ত করিবার 
পথই রাখ নাই। এখন আর তুমি পিপ্জরের পক্ষিণী নও, মুক্ত আকাশে 
উধাও হইয়া উড়িতে শিখিরাছ, রবির তীব্র আলোকে উৎফুল্ল হইয়াছ, 
এখন কি আর ছুটা আদরের, উচ্ছাসের ডাকে তোমায় খাঁচায় ফিরাইয়া 
আনিতে পারিব? না, শীষ দিয়া, “নাচ্‌ শ্তামা তালে তালে” বলিয়া 
আমার জীবন-সঙ্গীতের তালে তালে তোমাকে নাচাইতে পারিব ? এখন 
উল্টাইয়া তুমিই “ডেকেছেন প্রিয়তম কে রহিবে ঘরে”, ইত্যাদি 
আধ্যাত্মিক গান ধরিবে। পত্রের শীর্ষে "্বামী বলিয়া পরিচয় দিতেও 
ভরশা৷ হইল না; তুমি ফট্‌ করিয়া বলিয়া বসিবে, “আমি কি ঘড়াঘটী 
তৈজসপত্রের সামিল যে, আমার মালিক বলিয়া দাবী করিতেছ ? যাহা 
হউক, যখন তোমাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিয়া পাকম্পর্শের দিন 
থালাভরা৷ অন্নবাঞ্জন, কন্তাপেড়ে শাড়ী ও এক থান সিন্দুর দিয়া তোমার 
সকল ভার লইয়াছিলাম, তখন “ভর্তা” বলাইবার দাবী রাখি। আশ! 
করি, তোমার নব্য রুচিতে কথাটি অশ্লীল বলিয়! বিবেচিত হইবে না। 
পত্রে অনেক কাটাকাটা বোল শুনাইয়াছ, ডিক্রী-ডিম্মিসের মুন্সফ 
বাবুর মত অনেক ইন্থু ধার্য করিয়াছ। আমাদের ধর্মের সংসারের 
অনেক খু'ত কাড়িয়াছ। নারীর সঙ্গে, বিশেষতঃ আপনার নারীর সঙ্গে, 
পাচালীর লড়াই করা দাশুরায়ের আমলে চলিলেও, এ 'রবীন্দ্রীয় যুগে ত 
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চলিবে না। এখন নাকি সাহিত্যে রুচি বদ্লাইয়াছে। তবু তোমাদের 
মত ব্যাপিকাঁকে দু'কথ! শুনাইয়া না৷ দিলে মাথায় চড়িয়া বস, তাই 
তোমার কথাগুলির জবাব দিতেছি। ভাবিয়াছিলাম কিছু বলিব না, 
“নীরবে সহ্‌ করিব, কিন্তু অনেক ইতস্ততঃ করিয়া কলম ধরিলাম। 

একটা বড় হাসির কথা । 'শ্রীচরণকমলেষু বলিয়া আরম্ভ করিয়াছ, 
“চরণতলাশ্রয়ছিন্ন মুণাল” বলিয়া শেষ করিয়াছ। অসঙ্গতিটা চোখে পড়ে 
নাই? তুমি না “বিদ্বানী” ? 

তুমি এই পনেরো বছরে, আমাকে একথানি চিঠি লিখিবার মত 
ফাঁকটুকু পাও নাই বলিয়া আপশোষ করিয়াছ। পতিপত্বীর অবিচ্ছেদে 
একত্রবা উভয় পক্ষের পরম সৌভাগ্য এই কথাই জানিতাম। কিন্ত 
তুমি দেখিতেছি সেরূপ মনে কর নাই। তোমরা কৰি মানুষ, বোধ হয় 
এরূপ. একত্রবাসে বিরহের মাহাত্ম্য অনুভব করিবার অবসর পাওয়া 
যায় না বলিয়াই তোমার ইহাতে আপত্তি। তা” চিঠি লেখার এতই 
যদি সাধ ছিল, তবে ২৭ নং মাথন বড়ালের গলিতে বসিয়াও ত সে সাধ 
মিটাইতে পারিতে। তোমার মত ভাব্প্রবণার যখন পলকে প্রলয় হয়, 
তখন এ ঘর হইতে ও ঘরে, অন্দর হইতে সদরে, রোকায় ভালবাসা 
জানাইবার বন্দোবস্ত করিলেই চলিত। অথব| আমার এক বন্ধুপত্বী 
যেমন পতির সঙ্গে এক গৃহে বাদ করিয়াও রোজ ডাকে একখানি করিয়া 
প্রেমলিপি (অবশ্ত পতিকে ) পাঠাইতেন, তুমিও তাহাই করিলে না 
কেন? তবে আমর! নিতান্ত গণ্ঠময়। আমরা এই বুঝি যে, আজকালকার 
বালিকামহলে পকিঞ্চিল্লিখনং বিবাহকারণম্ঠ একটা ফ্যাশান হইয়া 
দাড়াইলেও, লেখাপড়া শিখিয়৷ ঘড়ি ঘড়ি প্রাগনাথকে প্রেমপত্র পাঠানই 
নারীজীবনের চরম সার্থকতা নহে। শুধু পিয়নের পথে, চেয়ে থাকি 
কোন মতে, বহিয়া না যেতে চাহে দিন, কবিত্ব-হিসাবে এ সব কথা 
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মিঠা হইলেও, মনের এরূপ অবস্থা কোন মতেই সুস্থ বা স্বাভাবিক বলা 
যায় না। | 


আমি কলিকাতার কর্মক্ষেত্র ( তোমার মতে “কারাগার ) ছাড়িয়া 
কোথাও তোমাকে লইয়া বাহির হই নাই বলিয়া চিঠির আরস্তেই আমাকে 
যেন একটু খোটা দিয়াছ। সুখে দুঃখে পাচজনে মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে 
হইবে, ইহাই আমাদের সংসারের নিয়ম । টবের ফুলের মত একা একা 
ফুটিয়া “আধার শাখা উজল” করিলে চলিবে না, স্রোতের ফুলের মত 
ভাসিয়া কোন্‌ নবকিশোরের কোশায় উঠিব বলিরা ঘৃরিয়া৷ বেড়াইলেও 
চলিবে না। সুতরাং সাহেবলোকেদের মত "শ্রীমতী যথা ও শ্রীমান্‌ 
সর্বস্বে মিলিয়া “মধু্টাদ' করিতে যাওয়া আমাদের পোষায় নাঁ। বুড়া 
মাবাঁপকে ঘরে রাখিয়া, গৃহের অন্তান্ত পরিজনকে ছাটিয়! ফেলিয়া, একটু 
ফাঁক পাইলেই ছুটিতে মিলিয়া সিমলাশৈলে বা দাজ্জিলিংএ, নিতাস্ত পক্ষে 
মধুপুরে বা শিমুলতলায় কাটাইব, এই আত্মস্থখসর্ধস্বতা শিখিতে পারি 
নাই; তাই তোমার সখ মিটাইতে পারি নাই। যাইতে হইলে ষে 
বাড়ীন্ুদ্ধ সকলকেই যাইতে হয়, দে ঢের টাকার মামলা । 


তুমি খুব জোরকলমে লিখিরাছ, আর তুমি আমাদের “মেজ বৌ' 
নও। আপন মুখে যে কবুল জবাব দিলে সেও মন্দের ভাল। সত্য 
সত্য আর কোন্‌ মুখে "মেজ বৌ? নামে পরিচয় দিবে? “মেজ বৌ” 
নাম ডুবাইয়াছ যে! পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শান্ত্রীর “মেজ বৌ” 
দুর্জয় বৌর্কাটকী শ্বাশুড়ী ও ঘর-ভাঙ্গানী বড় যা লইয়া ঘর করিয়া 
গৃহস্থবধূর আদর্শ রাখিয়া গেল, আর তুমি বনিয়াদি ঘরের বৌ হইয়া 
একেবারে নাটার ফলের মত ছিট্‌কাইয়া গেলে! ছিঃ, এই তোমার 
আক্েল? 
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দেখ, তুমি যে এম্নি একটা কাণ্ড বাধাইবে তা” আমি আগেই 
কতকটা আঁচিয়াছিলাম । যখন আষাটে “সবুজ পত্রে” তোমার “বোষ্টমী। 
দিদির পরিচয় পাইয়াছিলাম-_( হরিদাসী বৈষ্ণবীর কথা বলিতেছি না, 
গো, 'আন্দী বোষ্টমী”র কথা বলিতেছি )--তখনই বুঝিয়াছিলাম তোমরা 
এই এক নূতন ধুয়া ধরিলে__সংসারের সঙ্গে আপোষ করিয়া আর 
থাকিবে না; আবার সে দিন দেখিলাম “শেষের রাত্রিতে বালিকাবধূ 
মণিও এ বুলি কপ্চাইতে সুরু করিয়াছে। নবনারীর (1২6৬ 01187) 
ঢংই এই। তোমাদের কয় বোনেরই দেখিতেছি এক ক্ষুরে মাথা 
সুড়ান। কেবল তোমার বৈমাত্রেয় ভগিনী ছুইটি__নৌকাডুবি'র কমলা 
ও “চোখের বালির আশালতা তোমাদের ধারা পায় নাই। তবে তুমি 
হয়ত নিজেদের সাফাইএর জন্য বলিবে, আশা ও কমলা ত তখনও 
প্যান্ত “দিলীকা লাড, স্বামীর আস্বাদ ভাল করিয়া পায় নাই, তাই 
তাদের স্বামীর প্রতি অত টান ছিল। “পনেরো বছর” ধরিয়া স্বামীর 
সঙ্গে ঘরসংসার করিলে তাহাদেরও আড় আড় ছাড় ছাড় ভাব 
হইত। হাঁমেজ বৌ (এ দেখ, আগের অভ্যাস মত মুখ ফসকাইয়া 
“মেজ বৌ” বলিয়া ফেলিয়াছি), এই জন্যই বুঝি নভেল নাটক 
বিবাহেই শেষ হয়? “পশমের কাজের উল্টো পিঠটা আর দেখান 
হয় না? 

তুমি গোপনে গোপনে কবিতা লিখিতে ভালবাসিতে। কিন্ত 
রামপ্রসাদ যেমন বলিয়াছিলেন, “চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে 
ভালবাসি আমারও তেমনই বলিতে ইচ্ছা করে, কবিতা লিখিয়৷ মধুর 
হওয়ার চেয়ে স্থখছুঃখময় সংসারের মাধুর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতাই 
বড়। তুমি তাহা পারিয়াছ কি? আশ্চর্য দেখিলাম, তুমি গোমেষকে 
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কিন্তু যে সংসারে একাদিক্রমে পনেরো বছর+ বান করিলে, সে সংসারে 
কাহাকেও আপনার করিতে পার নাই। 

তোমার মেয়েটি শৈশবেই মারা গেল বলিয়া আঁতুড়ঘরের দোষ 
দিয়াছ। কিন্ত মিছামিছি আঁতুড়ঘরের নিন্দা কেন? আতুড়ঘরে ত 
তুমিও হইয়াছিলে, তুমি ত মর নাই। (এক একবার মনে হয় মরিলেই 
যেন ভাল ছিল)। আসল কথা কিজান? তোমার “বোষ্টমী”দিদির মত 
তোমারও মাতৃহৃদয় প্রস্তত হয় নাই, তাই তোমার মেয়েটি ও “বোষ্টমীঃ- 
দিদির ছেলেটি মারা গেল। ভাব্প্রবণতার বশে কবিতা লেখা অভ্যাস 
আছে বলিয়া, সন্তান হারাইয়া সন্তানের মায়ার কথা বেশ মিঠে সুরে 
বলিয়াছ বটে (+বোষ্টমী”দিদিও অনাদরে সন্তানটি হারাইয়া পরে অমন 
অনেক কথা বকিয়াছেন )-_কিন্ত প্রকৃত মাতৃভাব তোমাতে বিকাশ পায় 
নাই-__তাই ভগবান তোমাকে এমন দ্রাগা দিয়াছেন। তথাপি কি 
তোমার চৈতন্য হইয়াছে? কৈ, তুমি ত বাঙ্গালীর ঘরের নিঃসন্তান 
বালবিধবা পিসিমার মত পরের ছেলেকে আপন করিতে জান না, বন্ধ 
সৎমা লবঙ্গলতার মত, “হাঁলদার-গোষ্ঠী'র বড় বৌএর মত পেটে সন্তান 
না ধরিয়াও মা হইতে শেখ নাই। যাহা হউক, জননীর মাহাত্মা 
যে কিছু কিছু বুবিয়াছ, সেও ভাল। নবনারী হইয়াও যে মন্ুর 
প্রজনার্থং মহাভাগা” বচনকে অশ্লীল ভাবিয়া নাসিক। কুঞ্চন কর নাই, 
এই যথেষ্ট। 

স্ত্রীলোকের মরণ নাই বলিম্না আক্ষেপ করিয়াছ এবং সেই ছুতায় পুরুষ 
জাতিকে ছু; কথা শুনাইয়া দিয়াছ। কিন্তু হিন্দুর ঘরের স্ত্রীলোক অধিক 
দিন বাঁচে কেন, তাহ! কখনও ভাল করিয়া তলাইয়! দেখিয়াছ কি? 
তাহাদের সংযম এবং স্তদ্বাচারই তাহাদিগের দীর্ঘজীবন ও অটুট স্বাস্থ্যের 
নিদান। জননীর জাতি না বাচিলে যে মহামায়ার সংসার অচল হইত। 
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তবে এখন যে নূতন হাওয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এটুকু রক্ষা পাইবে কিনা 
আশঙ্কার স্থল হইয়া ঠাড়াইয়াছে। 

তুমি চিঠির অনেক স্থলে আপনার বুদ্ধির ও রূপের গরব করিয়াছ। 
তুমি যাহাকে বুদ্ধি বল, তাহা বুদ্ধি নহে-_-একগুয়েমি, তাহারই চরম ফল 
তোমার গৃহত্যাগ । এই একগুয়েমি দেখিয়াই তোমার মাতা ঠাকুরাণী 
তোমার ভবিষাতের জন্য সর্বদাই “বিষম উদ্বিগ্ন ছিলেন । ইহারই অপর 
নাম অসংযম । নিজের দৌষকে গুণ মনে করিয়া লইয়া অনবরত তাহার 
তোয়াজ করিলে সে দোষের কখন সংশোধন হয় না। যাঁক্‌, সে কথায় 
কায নাই। আমর! তোমার ব্ূপ দেখিয়া বাছাই করিয়া তোমাকে ঘরের 
বধূ করিয়াছি অথচ পদে পদে সেই রূপের অনাদর করিয়াছি, এই লইয়া 
তুমি খুব একচোট ঝাল ঝাড়িয়াছ। রূপবতী সুলক্ষণা কন্তাকে বিবাহ 
করা আমাদের শাস্ত্রের আদেশ; কিন্তু সেই স্তুরূপাকে কাচের আলমারীতে 
সাজাইয়া না রাখিলেই ও ফুলতুলসী দিয়া পুজা! না করিলেই যে তাহাকে 
হতশ্রদ্ধা করা হয়, এমন নহে। পটের বিবির স্থান আমাদের সংসারে 
নাই। “বূপ ত মোহেরই জন্ত”__এ দার্শনিক তত্ব নব্যতন্ত্রের নভেল- 
লেখক প্রকটিত করিতে পারেন, কিন্তু ইহা হিন্দুর কথা নহে। হিন্দুনারী 
জানে-_প্রিয়েযু সৌভাগ্যফলা হি চারুতা” ) “যা সৌনদ্্যগুণান্থিতা পতি- 
রতা সা কামিনী কামিনী”। ইহার অতিরিক্ত সে আর রূপের মূল্য জানে 
না। হিন্দুর গৃহে রূপের বাতি আর্কল্যাম্পের মত জলিয়া পথের লোককে 
ধাধাইয়! দেয় না, লক্ষ লক্ষ অবোধ পতঙ্গকে সেই রূপের সাগরে ঝীপাইয়া 
পড়িতে প্রলুব্ধ করে না। হিন্দুনারী বুঝে-_রূপ ধূপ, ইহা সংসারের 
কর্মের আগুনে পুড়িয়া দেবতার উদ্দেশে আত্মদান করিবে। ইহা! 
হোমকুণ্ড, অগ্নিকাণ্ড নহে-__ইহা। গৃহস্থের যজ্ঞের অঙ্গ, গৃহদাহের উপাদান 
নহে। পল্লীগৃহে মুন্ময় আঙ্গিনায় গোময়লেপনতৎপরা বধুটীর হস্তে, 
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ছাড়াহীড়ীর কাদা প্রকৃতই গঙ্গামৃত্তিকা” ইহাই তাহার মী'থার সিন্দূরকে 
উজ্জ্বল করে, ইহাই তাহার “মনোমোহিনী টাপঃ। 

কিন্তু এ সকল কথা তোমার মত নবা! সভ্য! ভব্যার! মানিতে চাহেন 
না। বাহা চাকচিকা বিলাস-বিভ্রমেই তোমাদের প্রাণের টান দেখা 
যায়। এইরূপ মতি-গতি হওয়াতেই তুমি “নর্দমার ধারে গাবের গাছের 
নৃতন পাতাগুলির রাঙা টক্টকে” রং দেখিয়া ভুলিয়াছ। কিন্তু ইহাও ত 
জান, “বাতাসে সামান্য একটা বীজ উড়িয়ে নিয়ে এসে পাকা দালানের 
মধো অস্কুর বের করে; শেষকালে সেই টুকু থেকে ইটকাঠের বুকের 
পাঁজর বিদীর্ণ হয়ে যায় । আমাদেরও ঠিক সেই দশা হইতেছে । বিলাতী 
পঙ্কিল সভাতা-নর্দিমায় যে সব আগাছার জন্ম, পশ্চিমে বাতাসের ঝাপটায় 
তাহারই বীজ উড়াইয়া আনিয়া আমাদের দেওয়ালে ফেলিতেছে, আর 
তাহাই আমাদের সমাজের পাকা ইমারতের সন্ধিতে সন্ধিতে প্রবেশ করিয়া 
আমাদের সর্বনাশ করিতেছে। 

বিন্দুর কথাটা! ফেনাইয়া৷ লিখিয়া চিঠিখানি ভরাইয়াছ। বিন্দুকে 
আগ্রহের সঙ্গে আশ্রয় না দেওয়াতে আমাদের যেটুকু দোষ হইয়াছে, শুধু 
সেটুকু বলিয়া ক্ষান্ত না হইয়া, মেয়েমহলে ও চাকরানীমহলে তাহার সম্বন্ধে 
যেসব আজগবী কথা রচিত হইয়াছিল সেগুলি সুদ্ধ আমাদের ঘাড়ে 
চাপাইয়াছ। আচ্ছা, স্বীকার করিলাম, নিরাশ্রয়কে আশ্রয়দান গৃহীর 
কর্তব্য এবং এ কর্তব্যে আমাদের ক্রটি হইয়াছে-_কিস্তু বিন্দুর ছুঃখকষ্টের 
জন্য অপরাধী আমরা বেশী না বিন্দুর খুড়তুত ভাইএরা বেশী? গালি 
পাড়িতে হয়, তাহাদিগকে গালি পাড়, কেন না আমাদের সমাজে নিরা- 
শ্রয়ের আশ্রয়, দূরসম্পর্কের আত্মীয়-আত্মীয়ার ভরণপোষণের ভরশা-_ 
একান্নবপ্ডিপরিবার। জ্ঞাতিই জ্ঞাতিকে আশ্রয় দিতে ন্ায়তঃ ধর্্মতঃ বাধ্য | 
পত্বীর ভ্রাতা বা ভগিনী আসিয়া ভগিনীপতির গৃছে দশশালা বন্দোবস্ত 
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করিয়া লইবেন, এটি হালের আইন। কুটুম্বের গৃহে আশ্রয় লওয়া আমা- 
দের সামাজিক প্রথায় নিন্দনীয়, এমন কি স্ত্রীলোকের কুটুম্বগৃহে নিমন্ত্রণ 
আদা পর্য্যন্ত অনেক ক্ষেত্রে পল্লীগ্রামের সমাজে বারণ, কেন না কুটুম্বের 
গৃহে গেলে মান থাকে না। এই বুৰিয়াই বড় বধ্‌ঠাকুরাণী বিন্দুর জন্ত 
সন্কোচ বোধ করিতেন, সর্বদা অপ্রতিভ অপ্রতিভ থাকিতেন। ইহাতেই 
তুমি তাহাকে নিতান্ত নির্ষোধ ঠাওরাইয়াছিলে ! | 
বিন্দুর মৃত্াতে বড়-বৌ ঠাকুরাণী হাফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন, সেটাও 
তাহার নির্ক,দ্ধিতা বা হ্ৃদয়হীনতার প্রমাণ নহে। আজকাল যেরূপ 
নভেলী কাণ্ড ঘটতেছে, তাহাতে গ্লট আর একটু জমিলে শেষে কোন্‌ 
দিন “বিষবৃক্ষ” বা “চোখের বালি”র পুনরভিনর হইয়া পড়িত, অথবা তোমার 
ভ্রাতার সঙ্গে বিন্দুর একত্র গৃহত্যাগে “বিচারক' গল্পের পুনর্বিচারের 
যোগাড় হইত কিনা কে জানে? আমাদের ধর্মের সংসারে সেটা সত্য 
তাই সহিত নাঁ। বাস্তবিক গুরুককপায় বিন্দু মরিয়া বাঁচিল, ওরূপ জঘন্য 
পরিণাম হইতে পরিত্রাণ পাইল। 
 লক্ষহীরার মামুলী গল্প লইয়! পুরুষজাতিকে টিটকাঁরী দিয়াছ। কিন্তু 
এটুকু ভাবিয়া দেখ নাই, এই সকল আখ্যান অর্থবাদ-__ প্রকৃত ইতিহাস 
নহে। স্ত্রীজাতিকে পতিভক্তি শিক্ষা দিবার জন্য আখ্যানকার একটু মাত্রা 
অতিক্রম করিয়াছেন। ইহা! হইতে হিন্দুর সামাজিক সভ্যতা! বা 'ইতি- 
হাসের ধারা, উদ্ধার করিবার চেষ্টা বাতুলতা । কুষ্ঠরোগীকে সমাজ দূরে 
পরিহার করিল, কিন্তু কুৎসিত ব্যাধির ভয় তুচ্ছ করিয়া পত্রী সেই স্বামীর 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিল, বিলাতী কবি টেনিসন তাহার “[72700য” 
(05 [,০975 8110০ ) কবিতায় এই যে চিত্র আকিয়াছেন, ইহাও কি 
তোমার মতে স্বাধীনতা-হীনতার পরিচয়? ইংরেজীর নজীর দিতে দ্বিধাবোধ 
করিতেছি ন1) তুমিও অবশ্ত তোমার ছোট বোন “হৈমস্তীঃর মত ইংরেজী- 
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ওয়ালী। তোমার বাকিতে যেরূপ বীজ, ইহাতে বেশ বুঝি যে তুমি 
অনেক খানি ইংরেজী বিগ্যা উদরস্থ করিয়াছ; স্বদেশী সিদ্ধিতে এত বুক 
জলে না, এ নিশ্চয় বিলাতী নরাপ। 

বিন্দুর স্বামী পাগল, অতএব বিন্দু এমন স্বামী ত্যাগ করিলে খুব 
একটা সংসাহসের কায করিত, এরূপ আভাসও দিয়াছ। কিন্তু তাহার 
স্বামীর উন্মাদরোগ কি প্রকৃতই খুব উৎকট ছিল? সেকি বিন্দুর উপর 
খুবই অত্যাচার করিয়াছিল? বিন্দুর এজাহারে ত একথা সগ্রমাণ হয় 
না। আর রোগটাও ত শিবের অসাধ্য ব্যাধি নহে, চিকিৎসা-শুশ্রষায় যে 
সারিত না কে বলিল? যাহা হউক, যে দেশে পাগলা মহেশের গৃহিণী 
গৌরী আদর্শ-পত্রী, সে দেশে ত বিন্দুর ব্যবহারের কেহ গুণগান করিবে 
না। একবার টেনিসনের 13017)1653 ]২671015 কবিতায় উন্মাদ গ্রস্ত 
স্বামীর লাঞ্রিতা পরিত্যন্তা অথচ সেবাতৎপরা পতিব্রতা পত্ভীর চিত্র দেখ। 
€[,00] 11616) 01901) 01015 [010৮016) 200 01305 1 সে তসাহেবের 
তুলির লিখন--গুরুবাক্য। তবে টেনিসন কিপ্লিংএর মত নোবেল প্রাইজ 
পান নাই বলিয়! যদি টেনিসনকে আমলে না আন! | 
বিন্দুর আত্মহত্যার জন্য আমাদিগকে নিমিত্তের ভাগী করিয়াছ। 
বিশাল সমাজ-সিদ্ধুতে এরূপ ছু একটা বিন্দু থাকিবেই। কিন্তু সে জন্য 
. সমাজকে ধিক্কার দিয়া “ওরে দুষ্ট দেশাচার/ বা 408560. 76 09 
50০01811169 বলিয়া বাঙ্গালায় বা৷ ইংরেজীতে কবিতার আগ্নেয় উচ্ছাস 
উদ্দিগরণ করা সুস্থমনের কার্ধ্য নহে। সমাজে এক আধটা কুকাণ্ড 
দেখিলেই সমাজটা অশ্রদ্ধয় হেয় হয় না। শরীরে রোগ ঢুকিলে মানুষের 
কদর্য চেহারা হয়, প্রকৃত চিকিৎসক রোগ দূর করিতে চেষ্টা করেন, 
রোগীকে অশ্রদ্ধা করেন না। বিলাতে পতিঘাতিনী মিসেস্‌ মেত্রিক ও 
বাঙ্গালায় পতিঘাতিনী ব্রাঙ্গণী মাতঙ্গিনী আছে বলিয়া! বলিতে পার না, 
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ব্যভিচারই বিলাতী বা হিন্দুসমাজের স্থায়িভাব। ঘরের লোকের মত 
শ্নেহহস্তে ক্ষত স্থান পরীক্ষা কর, বাহির হইতে আততায়ীর মত আক্রমণ 
করিও না। 

আমাদের দেশে যে নারীর আত্মহত্যা দিন দিন সংক্রামক ব্যাধি 
হইয়া দীড়াইতেছে, ইহা কি সত্যই সমাজের অত্যাচারের ফল? 
সংস্কারকদিগের বক্তৃতার দাপটে অনেক সময় এইরূপ ধারণা জন্মায় বটে, 
কিন্তু যে দিন সংবাদপত্রে পড়িলাম, বেলিয়াঘাটায় একটী বৌ স্বামীকে 
আম খাইতে অনুরোধ করিয়াছিল, স্বামী কথা রাখেন নাই বলিয়া বৌটি 
অভিমানে আত্মহত্যা করিল, সেই দিন হইতে বুঝিলাম, প্রকৃত গলদ 
কোথায়? অভিমান একখুয়নেমি যতই বাঁড়িবে, ততই এই পব অত্যাহিত 
ঘটিবে। বিলাতী সমাজের দেখাদেখি ব্যক্তিতন্ত্তার প্রসার যতই হইবে, 
ততই সমাজের অকল্যাণ হইবে। কিন্তু এ কথা কাহাকে বুঝাইব? 
যিনি বুঝেন, তিনিই "আজকাল উপ্টা বুঝিতে আরন্ত করিয়াছেন। 
আমাদের অদৃষ্ট ! 

বরপণের কথা লইয়াও ইঙ্কিতে আমাদিগকে একটু ঠেস্‌ দিয়াছ। 
কিন্তু আমাদের বাড়ীতে এ দোষ দেখিয়াছ কি? তোমার না হয় রূপ 
ছিল তাই বাটা লাগে নাই, তোমার বড় যা ত সাকার! সুন্দরী নহেন, 
তাহার বাপ কি আমাদের উৎগীড়নে সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন? বাস্তবিক 
এই পণপ্রথা, আমাদের সমাজের সনাতন প্রথা নহে, এ অনান্থষ্টি অনা- 
চারও বিলাতী সমাজ হইতে আসিয়া আমাদের স্বন্ধে ভর করিয়াছে। 
কুক্ষণে স্কুলের পড়্‌য়ারা জানিতে পারিল যে গোল্ডুম্মিথের পিতা একটি 
কন্ঠার বিবাহে ডাওয়ারী বা যৌতুক দিতে নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
সেই 70999:90. ড111926 ও 10801 ভা21:০7610 পড়া ইংরেজী- 
নবীশের! যখন যথাকালে বরের বাপ হইলেন তখন এ নজীর ধরিয়া 


পাগলা ঝোর! ১৩২ 


তাহারা ছেলের বিবাহ দিয়া রাতারাতি বড়মান্ুষ হইবার চেষ্টা করিতে 
স্থরু করিলেন। সেই অবধি এই পাঁপ সমাজে প্রবেশ করিল। 

পুরীতে গিয়াছ, পুরুষোত্মের দর্শন পাইয়াছ, আশা! পূরাও ৷ স্বগদ্বার 
উন্মুক্ত হইয়াছে মনে করিয়াছ, কিন্তু সে স্বর্গদ্বার অন্য অর্থে। বৈতরণীর 
ধারে গিয়া! সকল জালা জুড়াইবে ভাবিয়াছ, কিন্ত এ সে বৈতরণী নহে» 
স্বামিতাগিনী শ্রী'র মত তুমিও তাহা একদিন বুঝিবে। জগন্নাথদেবের 
মত নব-কলেবর-ধারণের অভিলাষ করিয়াছ, সে অভিলাষও পূর্ণ হইবে, 
আশীর্বাদ করি, 'প্রফুল্ন'র মত তুমিও “নৃতন বৌ সাজিবে। আমি বলিয়া 
রাখিতেছি, যতই “কাব্যি কর 'নাটক কর,» আবার এই ঘরেই ফিরিতে 
হইবে, স্ত্রীলোকের এই ঘরই আপনার ঘর। কলঙ্কিনী শৈবলিনী 
ফিরিয়াছিল, অভিমানিনী সূর্যমুখী ফিরিয়াছিল, এত কথায় কায কি, 
তোমার ছোট বোন মণি পর্য্যন্ত “শেষের রাত্রিতে ফিরিয়াছে, তুমিও 
ফিরিবে। প্রফুল্ল স্পষ্টবাক্যে স্বীকার করিয়াছিল, “এই ধর্মই স্ত্রীলোকের 
ধন্ম শ্রী বুঝে নাই, তাহার ফলে সে নিজেও গেল, একটা সংসার একটা 
রাজ্যও অধঃপাতে দিল। “হাতে স্থৃতা বাঁধাঠকে ইংরেজীনবীশ কবি 
বিভ্রপ করিতে পারেন, কিন্তু হিন্দুর এই বিবাহ-বন্ধন “মুক্তকেশীর শক্ত 
বেড়া”, ক্ষত্রিয়-কন্ত! সাবিত্রী দেখাইয়াছিল “এর কাছে যে যম ঘেঁষে না), 
সন্দেহ থাকে, খাঁটি ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ের মমন্তরশক্তি'খানি পড়িয়া দেখিও । 
বারে বারে কাল্পনিক জগৎ হইতে দৃষ্টান্ত দিতেছি বলিয়া আমার কথা 
উড়াইয়। দিতে চাহিবে ; কিন্ত জিজ্ঞাসা করি তোমার কাহিনীটার কত- 
খানিতে 'বস্ততন্বতাঃ আছে আর কতথানি নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল? 

তুমি আমাদের “নামে কোনো নালিশ উত্থাপন করতে” চাঁও না 
লিখিয়াছ। আমিও বলি, “আমার এ চিঠি সে জন্তে নয় । বিদেশীর গড়া 
আইনের জোরে তোমার উপর দখল পাইবার জন্ত আদালতে দৌড়াইব 


১৩৩ ভর্তার উত্তর 


না। যদি রুক্সাবাই হইবার, নায়িকা সাঁজিবার, সাধ করিয়া থাক, সে 
সাধ মিটিবে না। পক্ষান্তরে মীরাবাই হইবার সাঁধও মিটিবার নহে। 
স্ত্রীলোকের মধ্যে মীরাবাই সকলে হয় না। পুরুষের মধ্যেও বুদ্ধ-চৈতন্ত 
সকলে হয় না। সব শিলাই যদি শালগ্রাম হয়, তবে বানা বাঁটবে 
কে? সংসারে থাকিয়াও অহল্যাবাই, রাণী ভবানী, মহারাণী শরৎসুন্দরী, 
ভগবতী দেবী হওয়া যায়। 

যাক্‌, অনেক কথা-কাটাকাটি করিলাম, লম্বা লেক্চার ঝাড়িলাম, 
সাধুভাযার সদাব্রত খুলিলাম। স্ত্রীলোক পাইলে আমাদের পুরুষ-মানুষের 
এ রকম লেক্চার ঝাঁড়িবার জন্য বড় মুখ চুলকায়। আর পত্ীর ত্রুটি 
দেখিলে পতি তাহা দেখাইয়! দিতে ধর্মতঃ বাধ্য । সাধুভাষাটা ব্যবহার 
করিলাম, কেন না বিলক্ষণ জানি, তুমি যতই ন্যাকামি” কর, এসব কিছুই 
তোমার বুদ্ধির অগম্য নয়, তুমি ত সামান্তি মেয়ে নও। আর তোমার 
'বিদিস্থিত হৃবীকেশে'র ত কিছুই আটকাইবে না। ইতি-- 

শুভাকাজ্কী শ্রী ( মৃণালের ) হেমচন্ত্র। 

পুনশ্চ পুটার বড় সাধ, তাহার শ্রীহস্তের ছু'ছত্তর লেখা এই চিঠির 
ভিতর গুঁজিয়া দিবেই। আহা! বেচারা জানে না, তার বৌদি আর 
বৌদি নাই, “ভৌউড়ি” (স্থৃভদ্বা) হইয়াছেন! 

ছিচরণেষু-মেজ বৌদি, তুমি এতদিন ছিক্ষেত্তরে গ্যাচ, আসবার 
নামও কর না, তুমি কেমন ধারা মানুষ? যাক্‌ বৌদি, আমার নাম করে 
সমুদ্বরে ছুটো বেশী করে ডুব দিও। আর আসবার সময় খানকতক 
বিন্থক এনো। . তোমার ভাই পুণ্যির শরীল, ঘামাচি হয় না, কিন্তু মেজ- 
দার গায়ে যেন চটবোনা, ওই বিন্ুকগুলো দিয়ে কেমন মুট মুট করে 
ঘামাচি গালা যায়! সেই সেবার দিদিমা এনেছিলেন। হা 'বৌদি, বড় 
বৌদি বলছিল কি যে তুমি নাকি আর আসবে না, জগন্নাথকে বরণ 
করেচ। তা নাকি আবার হয়! তবে যে বলে সাত পাকের বে চোদ্দ 
পাকেও খোলে না । ধেং! ইতি তোমার ছোট ঠাকুরবী পুটা। 


“ভারতবধে"র ব্ধারন্ত। 
| শ্রীআমোদর শর্মার রোজনামচা হইতে সংগৃহীত ] 
( ভারতবর্ধ, আষাঢ় ১৩২২) 


অষ্টম সাহিত্য-সম্মিলনের পিগুদান নির্বিঘ্বে সমাধা করার পর আমা- 
দের বিশ্বনিন্দুক সভার হাতে তেমন কিছু কায ছিল না। সুতরাং প্রশ্ন 

ন-_ “ভারতবর্ষের বর্ষারস্ত আষাঢ় মাসে কেন? সভার অবৈতনিক 
সম্পাদক বিশ্বনিন্দুক দেববন্্া বলিলেন,_“পহেলা বৈশাখ আমাদের 
নববর্ষারন্ত-_পুণ্যদিন। মাসিক-পত্রের স্থাপনা এ দিনেই হওয়া 
স্বাভাবিক। প্রধান প্রধান মাসিক-পত্রগুলি এ দিনেই স্থাপিত হইয়াছে। 
যদিও আজকাল অনেক মাসিক-পত্র ঠিক নিয়মিত সময়ে প্রকাশিত হয় 
না- কার্তিকের কাগজ ফাল্গুনে, পৌষের কাঁগজ চৈত্রে দেখা! দেয়, ফলে 
কোজাগরী পূর্নিমা উপলক্ষে লিখিত কবিতা! শিবরাত্রির সময় নরলোকের 
গোচর হয়, আর পৌষপার্বণের ছড়া ছাতুসংক্রান্তির দিন পাঠকের পাতে 
পড়ে_-তথাপি ঠাট বজায় রাখিবার জন্য বৈশাখে সকল কাগজেরই 
বর্ষারস্ত। আর বৈশাখ-সংখ্যাটা একটু নিক্নমমতই বাহির হয়_ভিঃ পিঃ 
মারফত হালখাতা করিবার জন্ত। কিন্তু ভারতবর্ষের এ ভারত-ছাড়া 
ব্যবস্থা কেন?” 

সবজান্ত! ভায়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন,_-“কেন, বেমন্কা সময়ে 
বর্ধারস্ত হয়, এমন মাসিক-পত্রের ত অভাব নাই; একা “ভারতবর্ষ, 
'মিতস্তরক্কঃ কলস্কী” কেন?” এই বলিয়া তিনি ফড়ফড় করিয়া খানকতক 
মাসিকের নাম করিয়া গেলেন। [বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন দিতে আমরা 
নারাজ বলিয়া নামগুলি উহা রাখিলাম।] তিনি আরও বলিলেন, এই 


১৩৫ ভারতবর্ষের বর্ষারস্ত 


শ্রেণীর মাসিক-পত্রের জনৈক সম্পাদককে একবার এ জন্য প্রশ্ন কর! 
হইয়াছিল যে, “তিনি কি বিক্রমাদিত্য বা শালিবাহনের মত নৃতন কাল- 
গণন! প্রবর্তন করিতে চাহেন ?” 

রসিক দাদা এই সময় একটু টিপ্পনী ঝাড়িলেন,_“মাসিক-পত্রগুল! 
পহেলা! বৈশাখে না বাহির করিয়া পহেলা এপ্রেল বাহির করিলে মন্দ 
হয় না। গ্রাহকগণ ঠিক সময়ে কাগজ না পাইলে বুঝিয়া লইবেন যে, 
তাহাদিগকে “এপ্রেল ফুল” (47071 73001) বানান হইয়াছে!” 

ঠৌটকাটা ভায়া ও সব বাঁজে কথা অগ্রাহ্া করিয়া কর্কশকণে বলিয়া 
উঠিলেন,_-“একটা নৃতন কিছু করো” এই গানের ধুয়া যিনি তুলিয়া- 
ছিলেন এবং “আধাট়ে' কাব্য ধিনি রচিয়াছিলেন, তিনি যে কাগজের 
প্রতিষ্ঠাতা, তাহার আষাঢ় মাসে বর্ষারস্ত হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র 
কি? বরং পহেল! আষাঢ় বাহির না করিয়া, ৩১এ আষাঢ় বাহির করিলে 
আরও নৃতনতর হইত 1” 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু সে দিন পথ ভুলিয়া আমাদের সভায় আসিয়া পড়িয়া" 
ছিলেন। তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন,__“শেষোক্ত বক্তার বক্তৃতা নিতান্ত 
[5750179,  ব্যক্তিগতবিদ্বেষ-বিজুম্তিত। আবাঢ়ে আরম্তে একট! 
বৈজ্ঞানিক তথ্য নিহিত আছে। সেটুকু কৃষি-কলেজের ফেরত দ্বিজেন্ত্র- 
লাল বেশ বুকিতেন। ভারতবর্ষ কৃষিগ্রধান দেশ। আষাঢ়ে নবজলধর-. 
বিমুক্ত-বারিবর্ষণে কৃষকের আশা পূর্ণ হয়। এত সাধুভাষা না বুঝেন--" 
“আইল খতু বরষা, চাষার হ'ল ভরসা”_-এই সোজা কথাটা “পদ্ঘমালা'র ' 
পড়িয়াছেন ত? বর্ষা-খতুর আরম্ত আষাঢে, স্থৃতরাং কৃষিপ্রধান ভারত- 
বর্ষের মুখপত্র “ভারতবর্ষের আরম্তও আষাট়ে।” *+* | 

বৈয়াকরণিক বন্ধু ঈষৎহাস্তসহকারে ( বন্ধুবর ক্ষমা করিবেন, 
আমরা ঈধদ্ধান্ত লিখিতে পারিলাম না) বলিলেন,_“এ ঠিক কথা। 


পাগলা ঝোরা ১৩৬ 


বর্ধার আরম্ভ, আর বর্ষের আরম্ভ, উভয়ত্রই সন্ধিস্থত্রে বর্ষারস্তই 
গ্রথিত হয় ৷» 

সাহিত্যাচাধ্য মহাশয় বলিলেন,__“ঠিক, ঠিক । জলধর দাদা নিজেই 
কবুল করিয়াছেন ।_-প্রাবুটের এই এমনই প্রথম ধারার মত, মা 
বঙ্গবাণীর অমৃত ধারা বর্ষণ করিবার উদ্দেগ্ত লইয়া,_ ইত্যাদি ইত্যাদি» 

রসিকদাদার তাল ফাঁক যায় না । তিনি বলিয়া বসিলেন,-“আপনারা 
তাহা হইলে প্রকারান্তরে "ভারতবর্ষের নিরীহ পাঠকগণকে কৃষক অর্থাৎ * 
চাঁষা বলিতেছেন !” 

আমরা সে কথা আমলে না আনিয়া, বৈজ্ঞানিক-বৈয়াকরণিক- 
সাহিত্যাচার্য-_ এই ত্রিমূত্তির মিলিত-প্রতিভা-প্রস্থত মীমাংসা সর্ববা দিসম্মত 
বলিয়া গ্রহণ করিতে উদ্ভত হইতেছি, এমন সময়ে আমাদের কবিবন্ধু 
সভাগৃহের আধ আলে! আধ-ছায়ায় ঢাকা নিভৃত কোণ হইতে মৃুস্বরে " 
বলিতে আরম্ভ করিলেন,_-“আমি কিন্তু বরাবর অন্যরূপ বুঝিয়া " 
আসিতেছি। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে “'আধাট়গ্ত প্রথম দিবসের - 
যে করুণ সুর কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়াছে, তাহাই 'ভারতবর্ষের" 
প্রাণের ভিতর দিয়া ফুটিয়।৷ বাহির হইতেছে । তাই 'ভারতবর্ষে”্র প্রতি 
ষাতা কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল এই “অনন্ত মুহূর্তে”র স্থৃতির সহিত “ভারতবর্ষ'কে 
নিবিড়ভাবে জড়িত করিয়াছেন। দেখুন, লৌকিক কালের আরম্ভ হইতে - 
কর্মভূমি ভারতভূমিতে কত নিদারুণ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে; রাম-বনবাস, 
দশরথের পুভ্রবিরহে প্রাণত্যাগ, সীতাহরণ, সীতার অগ্রিপরীক্ষা, সীতার . 
বনবাস, লক্ষণের শক্তিশেল, লক্ষণবর্জন, পাগুব-নির্ববানন, অভিমন্থ্ুবধঃ 
ভ্রৌপদীর অবমাননা, শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগ, যছুবংশধ্বংস, যুধিষিরাদির মহা-" 
প্রস্থান, হরিশ্ন্ত্রের দুর্দশা, শকুত্তলার প্রত্যাখ্যান, নল-দময়স্তীর ও শ্রীবৎস- 
চিন্তার বিচ্ছেদ, শ্রীরাধার বিরহ,_ভারতের কাব্যে ইতিহাসে এমন 


১৩৭ ভারতবর্ষের বর্ষারস্ত 


কত করুণ কাহিনী বণিত হইয়াছে। কিন্তু এ সব ব্যাপারের সন তারিখ . 
মিলে না, কালনির্ণয় হয় না। আর অলকাপুরী হইতে নির্বাসিত কাস্তা-. 
বিরহবিধুর যক্ষ 'মেঘালোকে” উন্মনাঁঃ হইয়া, বর্ষার ঘনঘটাচ্ছন্ন দুর্দিনে . 
'আধাঢন্ত প্রথমদিবসে” নবমেঘকে প্রিয়ার নিকট দৌত্যে পাঠাইয়াছিলেন, . 
উজ্জয়িনীর কবির স্বব্ণাক্ষরে উতৎকীর্ণ সেই দিনটি ভারতবর্ষের হৃদয়ে * 
চিরাঞ্কিত হইয়াছে। প্রিয়াবিয়োগ-বিদীর্ণহ্ৃদয় দ্বিজেন্দ্লালের পক্ষে এই 
চিরম্মরণীয় দিনে "ভারতবর্ষের পত্তন করা কি কবিজনোচিত হয় নাই?" 
আপনারাই বিচার করুন।” 

কবি-বন্ধুর সুমধুর বচনবিন্াস সকলেই যেন কেমন মন্্মুগ্ধ হইয়া. 
শুনিতেছিলাম। কিন্তু তাহার বাক্য শেষ হইবামাত্র সকলেই নিজমুস্তি 
ধারণ করিলেন। সবজান্তা ভায়া হুঙ্কার করিয়। উঠিলেন,__“এ সব কথা ' 
শান্্রীর মেঘদূত-ব্যাখ্যা হইতে চুরি ।৮ [উক্ত গ্রন্থের প্রচার নাই সুতরাং. 
সত্য মিথ্যা ধরিবার যে! কি? ] ঠোঁটকাঁটা ভায়া চীৎকারম্বরে বলিলেন,_ 
«এ সেরেফ গাজাখুরি, উন্নত প্রলাপ |” বৈজ্ঞানিক বন্ধু মুখ টিপিয়া 
হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন,_“ওরূপ অশিষ্টোচিত (07-10211191190197) 
ভাষা ব্যবহার করেন কেন? বলুন--কবিকল্পনা বা হেঁয়ালি!” বূসিক 
দাদা জনান্তিকে বলিলেন,__প্রবি বাবুর বাতাস লাগিয়াছে।” বৈয়াকরণিক , 
বন্ধু বিকট বদন-ব্যাদান করিয়া মন্তব্য করিলেন,__“কশ্চিৎ কাস্তা” এই. 
ব্যাকরণ-বিভীষিকায় যে কাব্যের আরম্ভ, তাহা প্রামাণিক বলিয়৷ গ্রাহ্‌ ' 
হইতে পারে না। শ্বয়মসিদ্ধঃ কথম্‌ অন্যান সাধয়তি ?” * 

আমর! এই নানা মুনির নান! মতে দিগৃত্রান্ত হইয়া “ন যযৌ ন তস্তো' 
অবস্থায় রহিলাম। ইতি 
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সমালোচক-রহস্ত। 
[ বহুরূগীর বিবৃতি ] 


(নব্যভারত, মাঘ ১৩২০) 


অদৃ্টপূর্ব ও অজ্ঞাতম্বরূপ বন্যবরাহ-দর্শনে হবচন্দ্র রাজা ও গবচন্ত্ 
মন্ত্রীর মধ্যে তর্ক উঠিয়াছিল,_জন্তুটা গজক্ষয় কি মুষিকবৃদ্ধি। শেষ 
সিদ্ধান্ত কি হইয়াছিল, স্মরণ নাই। “সমালোচকে”র স্বরূপ সন্বন্ধেও 
এইরূপ তর্ক উপস্থিত হইতে পারে। [অন্মদ্ধেশে সমালোচনা সচরাচর 
যেরূপ উপ্রমৃত্তি ধারণ করে, তাহাতে বন্টশূকরের সঙ্গে সমালোচকের 
তুলনা কোনক্রমেই অসঙ্গত নহে। সমালোচক-সম্প্রদায়ের কৃতিত্ত 
দেখিয়া শৈশবে পঠিত পদ্যপাঠ তৃতীয় ভাগের__ 


“অরে ছুরাচার যম, নির্মম নির্দয়, 
কেবল সংহার-কার্ষ্য তোর ব্যবসায় ।” 


ইত্যাদি কবিতা মনে পড়িয়া যায়। ] কিছু দিন হইল, 'প্রথমস্রেণী'র 
একখানি মাসিক-পত্রে এক জন নামজাদা! লেখক এইরূপ অভিমত 
প্রকটিত করিয়াছিলেন যে, “সমালোচনা” আলোচনারই পরিবদ্ধিত 

করণ, বাঙ্গালায় নিরর্থক উপসর্ম যোটান একটা রোগ, তাই আলোচনা 
সমালোচনা” হইয়! দীড়াইয়াছে। পক্ষান্তরে, এরূপ কথাও হইতে 
পারে যে, 'দমালোচনা” সম্মার্জনীচালনার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ (আলোচনার 
পরিবদ্ধিত সংস্করণ নহে )) অর্থাৎ মুষিকবৃদ্ধি নহে__গজক্ষয় ! বাস্তবিক 
পুরাতন “বঙ্গদর্শন ও তাহার আদর্শ ইংরেজী “এডিনবরা রিভিউ'এ এবং 
আধুনিক কতকগুলি বাঙ্গালা মাসিক-পত্রে যেরূপ [01721121901 


১৩৯ সমালোচক-রুহস্তয 


০ ০0190 (অর্থাৎ কুড়লে-কোপান ধরণ) দেখা যায়, তাহাতে 
শেষোক্ত অন্ুমানই সমীচীন বলিয়া! সপ্রমাণ হয়। কথাটা একটু খোলস 
করিয়া বুঝাইব। 

সারম্থত আয়তন হইতে আবর্জনা দূর করা, জঞ্জাল ঝাঁটাইয়! ফেলা, 
ধুলামাটি সাফ করা, সমালোচনারূপ মন্মার্জনী-চালনার প্রক্কত উদ্দেশ্ত। 
সত্য বটে, প্রাচীনেরা কাব্যের গুণ-বিবেচনেই ব্যস্ত থাকিতেন, দৌষ- 
নিরপণে দোষের উল্লেখ করিলেও তাহা অন্ন স্থান অধিকার করিত । 
কিন্তু তাহার কারণ ছিল। মুদ্রাযন্ত্ররে অভাবে তখন উত্তম গ্রন্থ ছাড়া 
অধম গ্রন্থ প্রচারিত হওয়ার তত সম্ভাবনা ছিল না, অর্থাৎ এখনকার মত 
বাজে বই বড় বাহির হইত না। এখন মু্রাধন্ত্রের কৃপায় সকলেই 
লেখক, নকলেই গ্রন্থকার। ফলে আবর্জনার রাশি দিন দিন বাড়িয়া 
যাইতেছে। ইংরেজদিগের দেখাদেখি আমরাও পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন 
থাকিতে চাই, কোথাও 'আবর্জনান্তপ জমিতে দিই না। এই জন্তই 
সহরে মিউনিসিপ্যালিটার কনসারভ্যানসি-বিভাগের স্থাপনা, আর ঠিক 
অনুরূপ কারণে সাহিত্য-জগতে সমালোচনা-বিভাগের স্থাপনা ! 

কেহ কেহ তর্ক তুলিবেন,_তবে কি সমালোচক ধাঙ্গড়? অবশ্ঠ, 
সমাজের কন্ধ-বিভাগে জাতিভেদ মানিতে হইলে স্বীকার করিতে হইবে 
যে, সমালোচক তাহাই বটে। আবার সমালোচক ধাঙ্গড় কেন, সময়ে 
সময়ে গরজে পড়িয়া মেথরও হইয়া পড়েন । সমালোচক সরস্বতীমণ্ডপের 
উঠান ঝট দেন, আবর্জনারাশি দূরে নিক্ষেপ করেন, প্রয়োজন হইলে, 
যাহার! উঠানে বসিয়া মলত্যাগ করিতেছে, তাহাদিগের পিঠে ছু এক ঘা 
দেন, ময়লাটাও সাফ করেন, পরে গোবরছড়া দেন বা হাল ফ্যাশানে 
ফেনাইল ছিটাইয়া দেন। আপনারা ফেনাইল প্রভৃতি প্রতিষেধক 
পদার্থের বিকট ঝীঝে নাকে কাপড় দেন, কিন্তু এ যে পুতিগন্ধি 


পাগলা ঝোর! ১৪০ 


পৃযপুরীষাদি পরিষ্কার করার পর প্রতিষেধক উপায় অবলম্বন করা, তাহা 
কি আপনারা অনুধাবন করিয়া দেখেন? সমালোচকের এই কার্য 
দেখিয়া আপনারা যদি বলেন, তিনি সাহিতায-সমাজে পতিত অস্পৃশ্ঠ জাতির 
অন্তভূক্তি, তবে নাচার। 

কথাটা বড় কর্কশ, বড় কদর্ধ্য হইল, নয়? আচ্ছা, একটু মোলায়েম 
করিয়া বলি। ঘরদোর পরিষফ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা, পাউঝট করা, সদ 
গৃহিণীর কর্তব্য। শিশুরা সারাদিন খেলাধুলা করিয়া কাদামাটি 
ছিটাইয়া, বুড়ারা সারাদিন তামাক খাইয়া, গুল ঢালিয়া, টিকা গু ড়াইয়া, 
জঞ্জাল ফেলিয়া, ঘরদৌর নোংরা করিয়া রাখে, বাড়ীর গৃহিণী তাহাদিগকে 
বকিতে বকিতে ঝাঁটপাট দিয়া ময়লামাটি ঝাঁটাইয়া ফেলিয়া সব 
গোছগাছ করেন। লেখকগণও দুরন্ত শিশুর বা নেশার বশ বুড়ামানুষের 
মত নানান খেয়ালে সাহিত্যের আঙ্গিনায় নানান জঞ্জাল জড় করেন। 
সমালোচক নিপুণা গৃহিণীর মত তাহাদিগকে ভত্সনা করিতে করিতে 
সে সব সাফ করেন। যে ঘরে বাস করিতে হয়, যে ঘরে দেবতার পুজা 
হয়, তাহা পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন রাখিতে হয়, নতুবা স্বাস্থাহানি হইবে, 
অলঙ্্মীর দৃষ্টি হইবে। চণ্ভীমণ্ডপে কেহ ধাঙ্গড় লাগায় না, এমন কি, 
চাঁকর-দাসী দ্বারাও কেহ কাষ সারে না-সে যে দেবায়তন, শ্রদ্ধার 
সহিত, ভক্তির সহিত, নিষ্ঠার সহিত স্বহন্তে পরিফার করিতে হয়। 
তাহাতে অপমান জ্ঞান করিতে নাই। সমালোচকও দেই পবিভ্র ব্রতে 
ব্রতী। তিনি দেবীর দেহলীতে জঞ্জাল যুটিতে দেন না-_স্বহস্তে আবর্জনা 
দুর করিয়া মাএর মন্দির পরিফার-পরিচ্ছন্ন রাখেন। নিপুণা গৃহিণী 
ধূলামাটি বাড়িয়া ,কাষের জিনিশগুলি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখেন। 
সমালোচকও ঠিক তাহাই করেন। গৃহিণী স্বহন্তে শিশু বা বৃদ্ধের 
মলমৃত্র পধ্যস্ত পরিফার করেন, তাই বলিয়া কি তিনি মেথর-ধাড়ের 
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শ্রেণীতে পড়িলেন? সমালোচকও আবর্জনা ধাটেন, তাই বলিয়া কি 
তিনি পতিত অন্পৃপ্ত জাতির অন্ততুক্তি হইলেন? 

যতই চিন্তা করি ততই মনে হয়-_লেখকসম্প্রদায় পুরুষ, সমালোচিক- 
সম্প্রদায় নারী। পুরুষের কাষ স্বষ্টি, নারীর কাষ লালন-পালন । 
লেখক ব্রহ্মার মত স্থষ্টি করিয়া দিয়া খালাস; সমালোচক ব্রহ্মময়ীর মত 
পালন করিতেছেন ও মংহার করিতেছেন--তিনি এক মুক্তিতে জগদ্ধাত্রী, 
আর এক মুক্তিতে কালী করালী শবাসনা লোলরসনা । অথবা দেব- 
লীলার কথা ছাড়িপা নরলোকের কথাই বলি। পুরুষ স্বদেশ-বিদেশ 
হইতে রোজগার করিয়া! অর্থ আনিয়া দেন, হাট-বাজার হইতে জিনিশ- 
পত্র কিনিয়া আনিয়া দেন, নারী রাখেন ঢাঁকেন, ফেলেন ছড়ান, কাষের 
জিনিশ কাষে লাগান, অকেযো৷ জিনিশ ফেলিয়া দেন। এই জন্ত মনে 
হয়, সমালোচনা নারী প্ররতিরই উপযুক্ত কাষ। ( সম্মার্জনী ষে তাহা- 
দিগেরই ব্রন্ধান্র! ) আরও একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি- 
বেন যে, এ কার্য্যের ভারগ্রহণে নারীরই প্রকৃত অধিকার । সৌনর্য্যের 
বিশ্লেষণ করিতে, খুঁত ধরিতে, তাহারা অদ্বিতীয়া। সমালোচনাও ত 
ক্ষেত্রান্তরে এ ধরণেরই কার্য্য। অতএব তাহারা এ কার্যের ভার ষত 
শীপ্ব লয়েন, ততই সমাজের ও সাহিত্যের মঙ্গল। কবে সে শুভদিন 
আসিবে? কবে তাহারা সমালোচনা অর্থাৎ সম্বার্জনী-চালনার ভার 
(শুধু গৃহস্থালীতে নহে, সাহিতাগ্রাঙ্গণেও ) গ্রহণ করিয়া আমা- 
দিগকে কৃতার্থ করিবেন? কু-লেখকের ঘাড় হইতে ঝাঁটার চোটে 
অবিদ্কার (ছুষ্ট-সরম্বতীর) বোবা নামাইয়া দিতে তীহাদিগের মত 
আর কে আছে? কথায় বলে যার কর্ম তারে দাজে, অন্তলোকে 
লাঠি বাজে, 

কথাটা মোলায়েম করিয়া বলিতে গিয়াও দেখিতেছি, এক অনর্থ 
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ঘটাইলাম।. বেজায় মোলায়েম হইয়া গেল। কেহ কেহ আদিরসের 
আশঙ্কা পর্য্যন্ত করিতেছেন। আচ্ছা, তাল সামলাইয়া লই। 

বাস্তবিক পুরুষের হাতে সমালোচনার ভার পড়াতে ব্যাপার সঙ্গীন 
হইয়া দাড়াইয়াছে।»:পুরুষের পরুষ প্রকৃতিতে পড়িয়া শতমুখী-প্রহার 
লাঠিবাজিতে, এমন কি, কসাইগিরিতে দ্রাড়াইয়াছে। তবে কেহ কেহ 
বলিবেন যে, রাজপথ সাফ করিতে গেলে পোকাটা মাকড়টা ছুঁচাটা 
ইছুরটাও ত মারিতে হয়। সেই হিসাবে সাহিত্যের বাধা সড়কে 
সমালোচকের ঝাড়র আঘাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লেখক-সংহারও ঘটে__ 
তাহা গোহত্যা ব্রন্মহ্ত্যার সঙ্গে তুলনীয় নহে। 

কেহ কেহ সমালোচককে ঠ্যাঙ্গাড়ে গু! লাঠিবাজ বলিয়াও ক্ষান্ত 
নহেন, তাহাকে জল্লাদ বলিয়া বসেন। এ দিক্‌ দিয়া দেখিলে, সমালোচক 
জল্লাদ নহেন, জজ বা বিচারক । তিনি প্রণিধান-পূর্বক প্রমাণ-প্রয়োগ 
পর্য্যালোচন! করিয়া কাহাকেও বেকম্থুর খালাস দেন, কাহাকেও বা 
ফাঁসির হুকুম দেন। তবে বিচার-কার্যেও অবশ্ত (অনরারী ) অনাহারী 
অর্থাৎ অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট::আছেন! তাহারা মূলা-চোরের ফাঁসি 
দিতেও পিছপাও নহেন। কেন না, তাহারা_আনাড়ী। সাহিত্যের 
আদালতেও এক দল বেকার ভদ্রলোক ( অনারারী ) অনাহারী 
হইয়া বিচারকাধ্য চালাইতেছেন। তাহারা পদে পদে পরিচয় দেন যে, 
তাহারা আনাড়ী। হুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন না করিয়া তাহারা 
শিষ্টের দমন আর ুষ্টের পালন করিয়া বসেন। নামজাদা সমালোচক 
জেফীর হাতে কবিশেখর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কি লাঞ্না হইয়াছিল, সেই 
মামুলি কথা সকলেই জানেন । 

আবার দেখিতেছি, “কোমল ছাড়াইয়া৷ “কড়ি'তে তুলিয়াছি। 
আচ্ছা, এবার আবার মিহি সুরে ধরি। 


১৪৩ ' সমালোচক-রহস্ত 


লেখক রীধুনী, সমালোচক “চাকুনী” ( সাধুভাষার ভক্তগণ “পাচক+ ও 
'আস্বাদক” ধরিয়া লউন।) সেকালের রাজাদের খান্ভ শক্রকর্তৃক 
বিষাক্ত হইতে পারিত এই আশঙ্কীয় খাগ্ চাকিয়া দেখার জন্য একজন 
কর্মচারী (89167) থাকিত। পাঠকও সাহিত্যজগতের রাজা । পাছে 
তাহার পাতে বিষাক্ত খাগ্ঠ পরিবেষণ করা হয়, তাই সমালোচক টাকিয়া 
দেখার, অর্থাৎ স্থুপথা কুপথ্য সখকাঁবা অসৎকাব্য বাছিয়া দিবার ভার 
লইয়াছেন। নাঃ, ইহাও চলিবে না। বর্তমান লেখক যে ব্রাঙ্গণের 
ভোজনপ্রিয়তা বিস্থৃত হয়েন নাই, ইহাতে তাহাই সপ্রমাণ হইবে । অত- 
এব আর একভাবে কথাটা বলি। 

সমালোচক সাহিত্য-বাগানের উড়ে মালী, রোপিত বুক্ষলতার পাট 
করেন, আগাছা তুলিয়া ফেলেন। তবে বানরের হাতে খন্ত! দিলে সে 
যেমন আগাছা ভাবিয়া ফলবান্‌ স্ুবৃক্ষ ও পুষ্পভারাবনতা এলালতা কাটিয়া 
ঝাঁটাইয়! উপড়াইয়া মৌচড়াইয়া সাবাড় করে, কাচা উড়ের হাতেও সখের 
বাগিচার সেইবপ দুর্ধীশা হয়। সাহিত্যের আরামবাগেও মাঝে মাঝে সে 
দুর্গতি দেখ! যায়। অজ পাড়াগেয়ে মুর্খ চাকর ফিলটারের কয়লাবালি, 
ধূলামাটি মনে করিয়া ফিলটার বাড়িয়া ঝুড়িয়া ধুইয়া মুছিয়া রাখিয়া 
দিয়াছিল, শুনিয়াছি। সাহিত্য-ফিলটারেও কখন কখন অজ্ঞ সমালোচকের 
হাতে প্রয়োজনীয় বস্তর ছুর্গীতি হয়, ইহাও দৃষ্ট হয়। ঈশপের গল্পে 
মোরগ মহামূল্য মণি পাইয়া অথাদ্য অগ্রাহথ বলিয়া ঠোকর মারিয়া ফেলিয়া 
দিয়াছিল ও টনটনে কাগুজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছি ভাবিয়! উচ্চরবে দিত্মণ্ডল 
মুখরিত করিয়াছিল। অনেক উদর-ভরণ-তুষ্ট ও গলাবাজিতে “দড় 
সমালোচকও কুকুট-জাতীয়। : 

উড 
লোচক । তীহাঁকে যখন ইতর প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করিয়া ফেলিলাম, 
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তখন আরও একটু অগ্রসর হই। সমালোচক মধুমক্ষিকা) তিনি 
সাহিত্যের সাজান বাগানে বিচরণ করিতে করিতে পাচ ফুল হইতে 
মধুপান করেন, আর “কোন্‌ কোন্‌ ফুল চুন্বি কি ধন লভিলে'ন, তাহা 
গুন্‌ গুন (গুণ গুণ?) করিয়া বলিয়া বেড়ান। তবে প্রক্কতিবশে কথন 
কখন দংশন করেন-_কিন্তু তাই বলিয়া তিনি খল সর্প, ক্রুর বৃশ্চিক বা 
পিপীলিকার সজাতি নহেন। “মক্ষিকা ব্রণমচ্ছন্তি--(১) এই প্রবচন 
তীহার স্থায় মধুমক্ষিকার সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে। 

এক সুরে ধরিলাম, অন্ত স্থুরে ছাড়িলাম, বার বার সুর বদলাইলাম। 
কিন্তু আমার স্বভাবই এই । যাক, আজকাল দেশে যে সকল কবিবর ও 
সমালোচক-প্রবরের প্রাদুর্ভাব হইতেছে, তীহাদিগের অবগতির জন্য 
আমার প্রিয় কবির কথায় উপসংহার করি-_ 

[16 56100] 001095 (109 19066 10079) 


4১170 0065 01001512701 9101]]. 


(১) মক্ষিকা যে শুধু ব্রণই চাহে, তাহ! নহে, মিষ্টরসেও আকৃষ্ট হয়, তাই ধনীর 
মধুভা্ডে দে একেবারে লাগিয়া থাকে। 89455554555 
আসিয়া যোটে। আমাদের সাহিতোও এ রোগ দেখা দিয্লছে। 


চুট্কী। 
[ মানসী, আশিন ১৩১৮; সাহিত্য, আশ্বিন ১৩১৮; মানসী, কান্তিক ১৩১৯; 
ভারতবর্ষ, কার্তিক ১৩২৩ ; বহুমতী, ২৯এ আশ্বিন ১৩২২] 


১। প্রজাপতি ও মৌমাছি । 


যে সকল পাঠক এখন একথান! বই তখন একখান! বই, এখন একটু 
তখন একটু পড়ে, কিছুই নিঃশেষ করিয়া পড়ে না, কোন জিনিশই 
তলাইয়৷ বুঝিতে চেষ্টা করে না, একজন ইংরেজ লেখক তাহাদিগকে 
কুকুরের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। কুকুর যেমন মাঠে পৌঁ করিয়া এক 
দৌড় দিল, হঠাৎ এক জায়গায় থামিয়া গিয়া! একটা ঝোপ একটু শু'কিল, 
আবার এক দৌড় দিল, আবার এক জায়গায় থম্কাইয়া ঠাড়াইল, সেখানে 
হয়ত একটা ঘাস বাতাসে নড়িতেছে, সেটা একবার সাম্নের পা দিয়া 
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, কোথাও বেশীক্ষণ স্থিতি নহে, এ শ্রেণীর পাঠকও 
তেমনি কোন জিনিশে অথণ্ড মনোযোগ দিতে পারে না । পপ্ডতিতী ভাষায় 
ইহাকে বলে পপল্লবগ্রাহিতা”। 

ইংরেজ লেখক তুলনাটা অভদ্র ভাবে দিয়াছেন। আমার মনে হয়, 
এ শ্রেণীর সৌথীন পাঠক প্রজাপতি-জাতীয়। প্রজাপতি এ ফুল হইতে ও 
ফুলে, এ ডাল হইতে ও ডালে উড়িয়া বসিতেছে, ঘন ঘন পাখা নাড়িতেছে, 
(গ্রীষ্মকালে নভেল-পড়া বাবুদেরও পাখা নাড়া অভ্যাসটা আছে), 
আবার উড়িতেছে, শ্রুতির প্রাণ, কোন স্থির লক্ষ্য নাই, কোন কার্য 
অভিনিবেশ নাই। 

আর প্রকৃত পাঠক মৌমাছি-জাতীয়। মৌমাছি যে ফুলে বলিরে, 
তাহার সমস্ত মধুটুকু নিঃশেষ করিয়া সংগ্রহ না করিয়া অন্ত ফুলে বলিবে 
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না, পাচফুলের মধু আহরণ করিয়া নিজের চাকে মধুসঞ্চয় করে। প্রকৃত 
পাঠক, যে গ্রন্থ হইতে যতটুকু জ্ঞান আদায় করা যায়, তাহা আয়ত্ত না 
করিয়া সেখানি ছাড়েন না; এইরূপ পাঁচ রকমের পীঁচ খানা পুস্তক 
হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া নিজের জ্ঞানের ভাগার পূর্ণ করেন। পত্তিতী 
ভাষায় ইহারাই 'আফলোদয় কন্মী” | 


২। পলাশী-চুতরৃক্ষম্য দে ফলে অযুতোপমে । 


পলাশীর আম্রবনে” দুইটি অমৃত ফল ফলিয়াছে, এবং দেশময় ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। আটশৈশব ইংরেজী পড়িয়া, “সেই ধ্যান সেই জ্ঞান সেই মান 
অপমান” করিয়াও বাঙ্গালী ইংরেজী লিখিতে গেলে তাহা “বাবু-ইংলিশ 
হইয়৷ পড়ে। আবার যদি' বেচারা “রাজার নন্দিনী প্যারী”র পায়ে তেল 
দেওয়া ছাড়িয়া “দীন ছুঃখিনী মা'এর ঘরে ফিরিয়া আসে, জননী 
বঙ্গতাষা”র সেবা করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে সে ভাষায় আবার ইংরেজী- 
ইংরেজী গন্ধ পাওয়া যায় । কৃষ্ণকালী যেমন 'পুরুষ কি নারী? চেনা যায় 
না, ইংরেজীনবীশ বাঙ্গালীর রচনাও সেইরূপ ইংরেজী কি বাঙ্গালা বুঝা 
যায় না। কাল ছেলে কালী মাথিলে জল মাথিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়, 
জল মাথিলে কালী মাথিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়। ইংরেজীনর্ৰীশ বাঙ্গালী 
ইংরেজী লিখিলে বাঙ্গালা-বাঙ্গাল! ঠেকে, বাঙ্গালা 1 লিখিলে ইংরেজী- 
ইংরেজী ঠেকে । রঃ 


৩। ইংরেজী শিক্ষা । টার 


রূপকথায় এক-রকম কাজলের কথা শুনিয়াছিলাম।: তাহা! চোখে 
দিলে, যে সব জিনিশ শুধু-চোখে দেখা যায় না, সে সব দেখিতে পাওয়া 
যায, একটা সুন্দর জগৎ চোখের সামনে ভাঁসিয়া বেড়ায়। ইংরেজী 
শিক্ষা ঠিক সেই কাজল । এই কাজল চোখে পরিয়া ভূদেব, ব্কিমচন্তর 


টী 


চন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, আমাদের প্রাচীন কাব্য-নাটক) আমাদের ধর্ম ও 
সমাজ, এমন কি, আমাদের মেয়েলি ছড়া ও ছেলে-ভুলান গল্পের ভিতর 
যে সৌন্দধ্য ও গান্তীর্য্যের সন্ধান পাইয়াছেন (ও আমাদিগকে দিয়াছেন), 
তাহা কি ইংরেজী শিক্ষার পূর্বে আমরা পাইয়াছিলাম? অথচ অনেকে 
ইংরেজী শিক্ষাটা দেশ হইতে উঠাইতে চাহেন। তাহারা গোবিন্দ 
অধিকারীর কৃষ্ণধাত্রার রাধিকার মত নাকীস্ুরে তান ধরিয়াছেন__ 


'মুছাইয়ে দে গো আমার নয়নের অঞ্জন? । 


৪ গুহা ও উহ্য। 

কাব্য যেখানে বুঝা যায় না, সেইথানেই তাহা 02150671067] ! 
ধন্্ন যেখানে বুঝা যায় না, সেইথানেই তাহা আধ্যাত্মিক ! দর্শন যেখানে 
বুঝা যায় না, সেইথানেই তাহা চরম জ্ঞান! যতো বাচে৷ নিবর্তস্ত অপ্রাপ্য 
মনসা সহ। ইংরেজ কবি বলিয়াছেন,__179210 016100195 ৪16 
5991) 190 67099 01152810216 59০9০] অর্থাৎ যে গান শুনা 
যায়, তাহা অপেক্ষা যে গান শুনা যায় না তাহ! অধিক মধুর; সেইরূপ 
যাহা! বুঝা যায় তাহা অপেক্ষা যাহা বুঝা যায় না তাহ! অধিক গভীর ! 
অতএব গুহৃতত্ব চিরদিন উহ্াই থাকে । এইজন্যই বুঝি আমাদের সমাজে 
স্বামী স্ত্রী পরস্পরের নাম ধরিয়া ডাকেন না; তিনি, উনি, সে প্রভৃতি 
সর্ধঘনামেই সারেন__কেন না তাহাদের প্রেম অতি মধুর, অতি গভীর । 
জগতে একমাত্র হিন্দুর দাম্পত্যসম্পর্কই আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর অধি- 
ঠিত। ' সুতরাং সন্বোধনটাও আধ্যাত্মিকতার পরা কান্ঠা ! 


৫ । কাব্য ও কাব্য-দমালোচনা। 


মিল্টনের কাব্যগ্রন্থাবলী পাঁচ শিকায় পাওয়া যায়, অথচ উক্ত কাব্য- 
গ্রন্থাবলী-অবলম্বনে র্যালে সাহেব যে সমালোচনা-পুস্তক লিথিয়াছেন, 


পাগলা ঝোরা ১৪৮ 


তাহার মূল্য তিন টাকার উপর। এইজন্য একটি ছাত্র বি্বয় ও ক্ষোভ 
প্রকাশ করিতেছিল। আমি তাহাকে বুঝাইলাম,_-“দেখ, যে লোক খনি 
হইতে দোণা তোলে,তাহার মজুরি যৎসামান্) কিন্তু যে সেই সোণার উপর 
কারুকার্য্য করে অর্থাৎ খোদার উপর খোদকারি করে, তাহার “বাণী 
অধিক । সুতরাং ভবের বাজারের স্তাঁয় ভাবের বাজারেও সোণার প্রকাশকের 
কার্ধ্য অপেক্ষা সোণার বিকাশকের কার্য্যের অধিক কদর হইবে, কাব্য 
অপেক্ষা সমালোচনার মূল্য অধিক হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি 1” 
৬। গছ ও পছ্য। 


পদ্ধে লিখিত হইলেই কবিতা হয় না, তাহার সাক্ষী__ব্যাকরণ, অভি- 
ধান, ভূগোল, ইতিহাস, এমন কি আইনের ধারা ও ডাক্তারী ওষধের 
ব্যবস্থা (70795011100) ) পর্যন্ত পদ্যে রচিত হইয়াছে । এই শ্রেণীর 
পদ্যে লিখিত অথচ কবিত্ববর্জিত সাহিত্যকে সাহিত্যভোজের “ধোকার 
ঝাল' (বা ইংরেজী ডিনারের [000]-$27019 ) বলিতে পাবা যায়। আর 
গদ্যে লিখিত অথচ সরস কবিত্বপূর্ণ রচনাও বহু সাহিত্যে পরিরৃষ্ট হয়। 
আমাদের লাহিত্যে “উদ্‌ত্রান্তপ্রেম ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এগুলি 
খোগড়াই মুড়কি”-_হঠাৎ দেখিলে শুকৃনা খটুখটে মনে হয়, কিন্তু ভিতরে 
রসে ভরা । আর না-গদ্য না-পদ্য (176101)6]7 191) 1101 1691) 101 
£০9০0 760 16110) 70109936101) 17790 01 61796 101) [21706 ) 
দেখিলে আমার কলিকাতার ক্ষীর বা রাবড়ীর কথা মনে হয়-__ইহাতে 
ছুধের ভাগ অন্পই, নানারূপ ভেজাল-মিশান জলের ভাগই বেশী। 


৭ অনুবাদের অনুবাদ। 


দীপ হইতে দীপ জবালিলে আলোকের উজ্জলতার হ্রাস হয়: না; ছবি 
হইতে ছবি তুলিলে তাহা! নিতান্ত স্নান হইয়া! পড়ে না) পাক্রইইুতে 


এ 


পাত্রাস্তরে জল ঢালিলে জলের স্বাদুতা কমে না; তেজারতিতে সুদের 
সুদ তম্ত সুদ হয়, জমিদারীতে পত্তনির উপর দরপত্তনি, দরপত্তনির 
উপর ছেপত্বনি হয়__কিন্তু অনুবাদের অনুবাদ, সে একেবারে সাত নকলে 
আসল খাস্তা হইয়া পড়ে । শালার শালার সঙ্গেও বরং সম্পর্ক থাকে, কিন্তু 
অনুবাদের অনুবাদের সঙ্গে অনেক সময় মূলের কোন সম্পর্কই থাকে না। 


৮ গন্ধকের গুণ। 


নরক পুতিগন্ধি ও কৃমিকীটাকীর্ণ, অথচ নরকে মড়ক হয় না কেন? 
অনেকদিন এই সমস্তার মীমাংসা করিতে পারি নাই। তাহার পর, যখন 
মিল্টনের নরক-বর্ণনার পড়িলাম, নরকে অফুরস্ত গন্ধক পুড়িতেছে 
(৮5-00101] 50100 017001090]060 ), তখন বুঝিলাম 
সেখানকার মিউনিসিপ্যালিটির বন্দোবস্ত ভাল, এই গন্ধকের গুণেই 
সকল সংক্রামক রোগের বীজাণু বা জীবাণু (9801111 ) নষ্ট হয়। 


৯। ইতিহাস। 


ইতিহাস যে হান্তরসাত্মক, তাহা ইহার নামেই প্রকাশ । ইহার 
নামের তাৎপর্ধ্য- হাস্তেই যাহার ইতি অর্থাৎ শেষ স্থল কথা, ইহা 
হাসিয়! উড়াইয়া দিবার বস্ত, ইহাতে সার কিছু নাই। এই জন্তই একজন 
বিলাতী জ্ঞানী বলিয়াছেন, ইহাতে নাম ও তারিথ ছাড়া আর সবই বুটা 
(1) 10150 6৮০00 0 9196 6%09701 (116 1120759 2130 
0) 0995 )। এই বুঝিয়াই পৃথিবীর ইতিহাঁস'-লেখক (সাতরা- 
গাছীর স্রীযুক্ত ছুর্নাদাস লাহিড়ী নহেন )-__বিলাতের স্তর ওয়াল্টার র্যালে 
তাহার গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের পাঙুলিপি পোড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন। 
অধুনা আমাদের দেশে যে রতিহাসিক গবেষণা ও মৌলিক অনুসন্ধানের 
সাড়া গড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে এ কথা বেশ সপ্রমাণ হয়। দেখুন, 


পাগলা ঝোরা ১৫০ 


বিক্রমপুর পূর্ববঙ্গ হইতে উড়িয়াছে, অন্ধকূপ কলিকাতা হইতে উড়ি- 
য্নাছে; আদিশুরের যজ্ঞে পঞ্চব্রাঙ্গণ ও পঞ্চকায়স্থ আনয়ন, বিক্রমাদিত্য 
রাজা ও তীহার নবরত্ব, সপ্তদশ অশ্বীরোহীর সাহাযে বখ্তিয়ারের বঙ্গ- 
বিজয়, এ সবই পণ্ডিতগণ হাসিয়া উড়াইয়াছেন । 17190110 00910/9 
৪100 [০1907 নিতান্ত গাঁজাথুরি ব্যাপার নহে । সাধে কি বায়রন 
বলিয়াছেন,_]+56 6009৫. 0107 /১0]11199' (0701), 

4100 16210. 110 09010900176 %1]] 00901) 01 1২019. 


১০। নারীকবি। 
নারীর কোমলহদয়-প্রস্তত ও কোঁমলকর-কলিত কবিতা-কুস্থমের 
দর্শনে স্পর্শনে অনেকে 'কুম্থমে কুস্ুমোৎপ্তি, প্রত্যক্ষ করিয়া উল্লসিত 
হয়েন। আমার কিন্তু ইহাতে আপশোষ হয়। আমার মনে হয়,_ 
নারী কবিতার প্রেরণা দিবেন, পুরুষ সেই প্রেরণাৰবশে কবিতা লিখিবে 
নারী দেবীর আসনে বসিয়! পুজা লইবেন, পুরুষ তাহার শ্রীপদে কবিতা- 
কুন্ুমাঞ্জলি ঢালিয়া জীবন সার্থক মনে করিবে, ইহাই স্বভাবের নিয়ম 


১১। বাঙ্গাল! সাহিত্যের দিকপাল । 
সম্প্রতি বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইন্ত্রচন্দ্রপাত হইয়াছে, অর্থাৎ প্রবীণ লেখক 
ইন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ উভয়েরই অন্তর্ধান হইয়াছে । বাঙ্গালা! সাহিত্যের 
ছুই জন দিকৃপাল চলিয়! গেলেন। বাকী রহিলেন কি বায়ু ও বর্ণ? 
বায়ু, অর্থাৎ ফাঁপ৷ শূন্যগর্ত ( »110-098 ) সাহিত্যিক, এবং বরুণ, অর্থাৎ 
বাহার রচনায় ক্ষীর নাই, নীর আছে। “বুঝ লোক, যে জান সন্ধান । 


১২। অনুপাতে তালজ্ঞাণ। 
অনেকে ছুঃখ করেন, কয়েকখানি মাসিক পত্রের বিরাট কলেবর ও 
বিপুল প্রচায়ের অনুপাতে সেগুলিতে পুস্তক-সমালোচন! অতি অল্প স্থান 


১৫১ চুটুকী 


অধিকার করে। কিন্তু ইহাই স্বাভাবিক । হৃন্তীর বৃহৎ শরীরের তুলনায় 
চক্ষুঃ দুইটি ক্ষুদ্র । সমালোচনাও ত চোখ দিয়া দেখা । [ইহা হইতে 
কেহ না বুঝিয়া বসেন, লেখক সম্পাদকগণকে হস্তিমূর্থ বলিতেছেন । ] 


১৩। সাহিত্যে মেলবন্ধন | 


কুলীনদের মধ্যে মেলবন্ধন আছে। যখন এ সব বিষয়ে বাঁধাবাধি 
ছিল, তখন সমান মেলে ভিন্ন কেহ পুক্রকন্ঠার বিবাহ দিতেন না, এমন 
কি আহার-বাবহার পর্য্যন্ত করিতেন না। কলিকাতায় সাময়িক 
সাহিতোর লেখকদ্িগের মধোও অনেক স্থলে এইরূপ দেবীবরী ব্যাপার 
দেখা যীয়। অনেক পত্রেরই এক একটা দল আছে, সেই দলভুক্ত 
সকলেই পরম্পরের গুণমুগ্ধ, পরম্পরের সহিত সখান্গত্রে আবদ্ধ; ভাবের 
আদান-প্রদান পরস্পরের মধোই হয়। অন্ত দলের সঙ্গে অনেক সময় মুখ 
দেখাদেখি নাই, বাক্যালাপ ত দূরের কথা । অবশ্ঠ ছুচারিজন তেজস্বী (€?) 
পুরুষ আছেন, তাহারা মেলভঙ্গ করিয়া সর্ধদ্ধারী হইয়াছেন। কিন্ত 
কুলীন-সমাজে তাহারা ধিকৃত। সকল দলে মিশিতে গিয়া এই সকল 
সাহিত্যিক বাছুড়ের ন্যায় না পশু না পাখী বলিয়া পরিগণিত হয়েন। 


১৪। সমালোচনার স্বরূপ । 


বাঙ্গালী জন্মমাত্র বাকা-বাগীশ, তবে বাক্ম্কত্তির পূর্বে এই শক্তি, 
বটবীজে শাখাপল্লবের স্তায়, প্রচ্ছন্ন থাকে । পরে ষথাকালে গৌফের 
রেখার সঙ্গে সঙ্গে এই শক্তি রসনাগ্রে প্রকাশিত হইলে পরনিন্দা পরচর্চচা 
নামে প্রথিত। আবার লেখনীর অগ্রে প্রকাশিত হইলে ইহাই 
সমালোচনা নামে পরিচিত। [যেমন এই বিড়াল বনে গেলেই বন- 
বিড়াল হয়।] 


পাগলা ঝোর! ১৫২ 


১৫। সমালোঁচক-বাস্রকি। 


পুরাণে শুনিয়াছি, মর্ভ্যবাসীর পাপের ভার যখন বাড়িয়া উঠে, তখন 
বাস্থৃকি মাথা নাড়েন; ফলে ভূমিকম্প হয়। সেইরূপ সাহিত্য-জগৎ 
সমালোচকের সহত্রফণার উপর অবস্থিত) স্থুতরাং সাহিত্যে দোষম্পর্শ 
হইলেই সমালোচক মাথা নাড়েন, ফলে সাহিতাক্ষেত্রে বিষম ভূমিকম্প 
হয়। (যেন হলধরের পদভরে ধরণী টলমল করে|) 


১৬। দাদা হান্বারব ছেড়ে না ।, 


একটি বিলাতী গল্পে পড়িয়াছিলাম, এক জন চাষা ধেনুরব-_বেণুরব 
নহে-_বড় সুন্দর অনুকরণ করিতে পারিত। নিকটবর্তী পল্লীগ্রাম- 
গুলিতে কোথাও মেলা বসিলে, চাষা হাম্বারবে জনসাধারণকে মোহিত 
করিয়া বেশ দুপয়সা রোজগার করিত। ক্রমে কিন্তু তাহার সাহস বাড়িয়। 
গেল। সে গর্বভরে এক দিন ঘোষণা করিল,--“আমি সকল জন্তর স্বর 
অবিকল নকল করিতে পারি। এবং তদন্থুসারে সে ক্রমান্বয়ে ষাঁড়ের 
ডাক, গাধার ডাক, শুকরের ঘোঁৎ ঘোঁৎ, ঘোড়ার চিহি, ভেড়ার ভা! ভ্যা, 
কুকুরের ঘেউ ঘেউ, বিড়ালের মেউ মেউ, ইছুরের কিচির মিচির প্রভৃতি 
অনুকরণ করিতে লাগিল। কিন্তু এগুলি তেমন জমিল না। সকলে 
বিরক্ত হইয়৷ চলিয়া গেল। ভিড়ের ভিতর হইতে আর এক জন চাষা 
বলিয়! গেল-_দাদা, হাম্বারৰ ছেড়ো না (5001 €0 06 ০0%%) 07811) 1+ 

বর্তমান কালে আমাদের দেশের অনেক লেখককেও ঠিক এই পরামর্শ 
দিতে ইচ্ছা করে। যখন দেখি, স্বভাবকবি শৈশব হইতেই সঙ্গীত ও 
কৰিতা-রচনায় ঘশোলাভ করিয়া তাহাতেও পরিতৃপ্ত না হইয়া হিন্দু 
সভ্যতার ইতিহাঁসের ধার! আবিষ্কার করিতে সুরু করিলেন, তখন বলিতে 
ইচ্ছা হয়, 500 60 0০ ০০ছা, [79 দাদা হাম্বারব ছেড়ো না। 


লী 


আবার যখন দেখি বাগ্সিবর বিফল রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের আসরে 
নাম জাহির করিয়া শেষটা জুজুর ভয়ে কণ্টকাকীর্ণ রাজনীতির রাজপথ 
ছাড়িয়া বৈষ্বধন্ম্ের বেণুকুপ্জ ও সমাজতত্বের চণ্তীমণ্ডপে আশ্রয় লইলেন, 
তখন বলিতে ইচ্ছ! হয়, 5610] ০ চ)6 ০00, 17191), 'দাদ1, হাম্বারব 
ছেড়ো না” । 

আবার যখন দেখি, যিনি সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিয়! 
বিদ্ুৎসমাজে বিশিষ্ট আসন লাভ করিয়াছেন, তিনি সে সন্ত্রম তুচ্ছ করিয়া 
কাব্যরচনার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছেন, তখন বলিতে ইচ্ছা! হয়--5৮0 
(0 09 ০০%%) 1091)" “দাদা হাম্বীরব ছেড়ো না!” আবার বখন দেখি, 
ধিনি রাশি রাশি চমকপ্রদ উপন্তাস লিখিয়া সাহিত্যের হাটে বেশ পশার 
জমাইয়া৷ ফেলিয়াছেন, তিনি তাহাতেও সন্তষ্ট না হইয়! পাহিত্যের ইতিহাস 
লিথিতে লেখনীচালন। করিতেছেন, তখন বলিতে ইচ্ছা! হয়--১৮0 69 
00০ ০০) 1091) “দাদা, হাম্বারব ছেড়ো না !? 

আবার যখন দেখি, যিনি স্তায়শান্ত্রের ঘটত্ব-পটত্বের ন্যায় ব্যাকরণের 
বত্বণত্বহ্স্বত্ব-দীর্ঘত্ব প্রভৃতির বিচারব্যাপারে বাঙ্গালাসাহিত্যের নিরীহ 
পাঠকের মনে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া খুব একজন হইয়া! পড়িয়াছেন, 
তিনি তাহাতেও ক্ষান্ত না হইয় কাব্যসৌনদর্ধয-বিশ্লেষণে বদ্ধপরিকর হইয়া 
ভারতবর্ষের বক্ষে প্রবন্ধের গীরামিড প্রস্তত করিতেছেন, তখন বলিতে 
ইচ্ছা হয়--500] 60 0০ ০০) 11) দাদা, হাম্বারব ছেড়ো না! 
এইরূপ যখন দেখি, এরঁতিহাসিক পরলোক-রহস্ত উদঘাটিত করিতেছেন, 
পল্লীচিত্র-কার সাধুপুরুষগণের জীবনচরিত আলেচিনা করিতেছেন, কৰি 
হান্তরসিক সাজিতেছেন, বৈজ্ঞানিক বর্ণপরিচয় প্রণয়ন করিতেছেন, 
গণিতবিৎ নীতিশিক্ষার পুস্তক লিখিতেছেন, এক কথায়-_কর্মকার 
কুস্তকার-বৃত্তি অবলম্বন করিতেছেন, তখন বলিতে -ইচ্ছা হয়--13৮0: 
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00 000 ০০, 1780" দাদী, হান্বারব ছেড়ো না?” [পাঠকবর্গ আশ্বস্ত 
হউন, একজন প্রবীণ সাহিতাসেবী ও নিপুণ সমালোচক এই অধম 
লেখককেও ইতপূর্বে প্রকারান্তরে এই পরামর্শ ই দিয়াছেন,_অর্থাৎ 
জাতব্যবস! ছেলে-লেখান ছাড়িয়া সাহিত্যের আসরে মজুরা করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন। তাহারও এ কথা,_-560 60 676 00৬, 002, 
“দাদ, হাম্বারব ছেড়ো নাঃ! ] 


১৭। ধোপার গাধা ও ইছুর। 


শ্রীযুক্ত চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় তাহার “মশলাবীধা কাগজে” আমাদের 
দেশের গ্রাযাজুয়েটদিগের ধোঁপার গাধার সঙ্গে তুলনা দিয়াছেন। উভয়েই 
চতুষ্পদ বা উভয়েই অগ্নানবদনে কষ্টসহিষণণ বলিয়া নহে, অন্ত কারণে। 
ধোপার গাধার পিঠে কাশ্মীরী শালও আছে, বোম্বাই চাদরও আছে, 
ফরাশডাঙ্গার ধুতী-শাড়ীও আছে, আবার রেলির উনপঞ্চাশও আছে 
(স্বদেগীতেও উনপঞ্চাশ নাই কি 1), সবই সে পিঠে বহিতেছে, কিন্ত 
কোন খানিই তাহার নিজস্ব নহে। আমাদের গ্র্যাজুয়েটগণও কালিদাস 
ভবভূতি, শেকৃস্গীয়ার মিল্টন, বেকন স্পেন্সারের ছুই গৎ জানেন, 
আবার বিলাতি ওঁচা লেখকগণের রচনাঁও হুদশ পাতা পড়িয়াছেন; 
অন্শান্ত্র, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি সবই কিছু কিছু জানেন, 
কিস্তু কোনটাই ভালরূপ জানেন না। প্রকৃত 25510112607 এর কোন 
লক্ষণ দেখা যায় না । 

বোধ হয়, প্রকৃত 29910111760) এর দৃষ্টান্ত ইদুর! মনে করুন, 
প্ররূপ এক বস্তা কাপড় গাধার পিঠে না চড়াইয়া যদি ইঁদুরের পেটে 
চালান যায়, তাহা হইলে যথাসময়ে দেখা যাইবে বস্তাকে বস্তা উড়িয়া 
গিয়াছে, তাহার চিহ্ুমাত্রও নাই। ইঁদুর সব গলাধঃকরণ করিয়াছে, 
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অথচ তাহার পেট চিরিয়া' একটুকর! কাপড়ও পাওয়া যাইবে না। 
সব তাহার রক্তমাংসে অস্থিমজ্জায় পরিণত হইয়াছে । ইহাকেই প্রকৃত 
895110)11196101) বলে টু 
১৮। অধ্যাপনার প্রণালী । 

যে খুব খানেওয়াল1 সেই যে রন্ধনে পটু ইহা! জোর করিয়া বলা যায় 
না। যে অনেক বই পড়িয়াছে সেই যে অন্তকে পড়াইতে পারে, ইহা! মনে 
করাও তুল। আবার ভোজনে দড় এবং পাকা রীধুনী হইলেই যে পরিপাক- 
ক্রিয়া সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান থাকে, এমন কোন কথা নাই। সেইরূপ বিদ্বান্‌ 
ও শিক্ষাদানতৎপর হইলেই যে অধ্যাপনার বৈজ্ঞানিক প্রণালী জানিবে, 
এমন কোন কথা নাই। ইহা একট। স্বতন্ত্র ব্যাপার, শিক্ষা-সাপেক্ষ। 


১৯। শালের হীঁসিয়। লাগান ও কীাথ। সেলাই । 


সাহিত্যপুস্তকের বিলাতী সংস্করণ দেখিলে শালের হাসিয়া লাগানর 
কথা মনে হয়। আদত কাশ্মীরী শাল ও উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যপুক্জ্ একই 
শ্রেণীর ; বিলাতী সংস্করণে প্রদত্ত টাকা পুর্ববভাষ প্রভৃতিও বহুমূল্য হীসিয়্ার 
হ্যায় সুন্দর এবং মনোহর । পক্ষান্তরে আমাদের দেশের কী (1০৮ ) 
গুলি ঠিক যেন কীথা সেলাই, ওষ্ঠে পৃষ্ঠে ললাটে টাকাটাগ্ননী--০১ 9? 
016, 16 ৫5) 001, এর উপর নোট, কমা ফুলষ্টপের টি নোট, একেবারে 
ঠাশা-গীথা টানা-বুনানি। 

তবে আজকাল কাশ্মীরী শালের নকলে হী শাল হই- 
তেছে। কোন কোন বিলাতী টাক এই জার্মান শালের অনুরূপ হইয়া 
পড়িতেছে। পক্ষান্তরে কাথা সেলাইএ পূর্ববঙ্গ অনেক গৃহলক্ষ্মী বিচিত্র 
কারুকাধ্য দেখাইয়া ষশোলাভ করেন। কোন কোন দেশী কী-মেকারও 
এইরূপ যশোলাভ করেন। 
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২০। কলেজের ছাত্র না কষেদী ? 
শিক্ষাব্যবসায়ীদিগের অন্তুত ব্যবস্থায় কলেজের ছাত্রেরা জেলের 
কয়েদী। তাহাদের পিতৃদত্ত নাম লুপ্ত হয় (010050. ০0 ৪0 18590 
[01 0119 10015 01161) ও শুষ্ক গণিতের সংখা] সেই স্থান অধিকার 
করে। কর়েদীদিগের স্তায় তাহারা নম্বরওয়ারী। শিক্ষকগণ এই নম্বর 
ডাকিয়৷ হাজিরাবহিতে তাহাদের হাজিরা লেখেন। ইহাতেও কি 
আপনার! প্রাচীন কালের গুরু-শিষ্যের স্নেহ-সম্পর্ক আশ! করেন? 
২১ | £0661005 %69100. 6০ 7 80091007709, 8,606770107). 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিয়মাবলীতে দেখা ধায়, প্রতোক ছাত্র শতকরা এত 
পরিমাণ লেক্‌চার 20970 করিবে, 26500 ০ নহে; তাহাদিগের 
৪917091706 (উপস্থিতি) সম্বন্ধে কড়া ব্যবস্থা, 8127107 ( মনোষোগ ) 
সম্বন্ধে নহে । অতএব হাজিরা দিলেই ব্যবস্থার প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখান 
হইল নাকি? .. 
২২। সৌরজগতে কত চাঁদ? 


যেমন জ্যোতিষ্কের মধ্যে পূর্ণচন্ত্র অর্থাৎ পুণিমার চাদ, জনুরীর মধ্যে 
লভটাদ মোতিচাদ, জুয়াচোরের মধ্যে উমিটাদ, দেশদ্রোহীর মধ্যে 
জয়টাদ, মাতালের মধ্যে নিমটাদ, বাচালের মধ্যে নদেরচাদ, সঙ্গীতজ্ঞের 
মধ্যে লালটাদ, জুতানির্াতার মধ্যে লাকটাদ, তেমনই বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
বৃত্তিধারীদিগের মধ্যে প্রেমটাদ রায়টাদ। (সম্প্রতি নাকি এই বৃত্তি 
ব্স্তবৃত্তি হইয়াছে ।) 

২৩। লজিকে জ্ঞান । 

একজন ছাত্র নূতন নূতন লজিক পড়িয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, মামা 

ও শাল! £2105 এক, কিন্তু 59০0165 আলাদা ! চূড়ান্ত জ্ঞান! 


১৫৭ চুট্কী 

আমাদের দেশে বিশ্বাস, নাক দিয়া জল খাইলে মানুষ খুব সবল হয়। 

এই বিষয়ে তর্ক উঠিলে একজন লজিক-পড়া ছাত্র বলিয়া উঠিল-_“দেখ, 

জানোয়ারের মধ্যে হাতী খুব বলবান্‌্-_তাহার কারণ, হাতী নাক দিয়া 
জল থায়। অকাট্য যুক্তি ! 


২৪। পরীক্ষার্থী ও চিররোগী । 


বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষার্থীরা ঠিক যেন চিররোগী। চিররোগী প্রথমে 
ডাক্তার-বৈদ্ভ ডাকাইয়া রীতিমত চিকিৎসা করায়। পরে তাহাতে ফল 
না হইলে নানারূপ পেটেন্ট ওঁষধ খায়, সংবাদপত্রের স্তস্তে যে ওষধের 
বিজ্ঞাপন দেখে তাহাই আনায়, দেখে ষদি তাহাতেই গীড়ার উপশম হয়। 
শেষে কিছুতে কিছু না হইলে স্বপ্নাস্ঠ-মাছুলি-ধারণের ব্যবস্থা করে। 
পরীক্ষার্থীরা প্রথমে শিক্ষকের লেক্চার শুনিয়া পরীক্ষার জন্য রীতিমত 
প্রস্তুত হয়। যখন দেখে তাহাতে পাশের পড়া তৈয়ারি হয় না, তখন 
রকম রকম ব্যাখ্যা-পুস্তক কিনিতে থাকে, 1108০] (00561009, 
00106 প্রভৃতির শরণ লয়__এগুলি ঠিক পেটেণ্ট ওঁষধ। তাহাতেও 
যখন সুবিধা হয় না, তখন কোথায় কোন্‌ প্রশ্নকর্তা কি প্রশ্ন বলিয়া 
দিয়াছেন গুজবে যেরূপ শুনে, সেই মত প্ররশ্ত্ের উত্তর আয়ত্ত করিতে 
আরম্ভ করে-_ঠিক স্বপ্নাস্ত-মাছুলি-ধারণ নহে কি? 


২৫। পেটেন্ট পুস্তক । 


একখানি বিলাতের বিবরণে পড়িয়াছিলাম,__বিলাঁতী কোন মনিহারী 
দোকানে চ6919' 5০9 বা! [3171791 এর ০6 চাহিলে, দোকানদার 
বলে,__“আমাদের ফার্মের তৈয়ারী ধঁ জিনিশ গুণে উহার সমকক্ষ অথচ 
দরে সন্তা। তাহাই লউন না কেন? আমাদের দেশের পুস্তক-বিক্রেতা' 
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ও পুস্তক-প্রকাশকদিগেরও এ বুলি। কোন একখানা সদ্প্রন্থের একটা 
নামজাদা সংস্করণ চাহিলে, তাহারা বলিয়া বসেন_-'আমাদের ঘরের 

-স্করণ লউন, দরে সুবিধা হইবে অথচ ভাল জিনিশ । 

স্কুল-কলেজেও প্রায় এ ব্যবস্থা। প্রায় প্রতোেক কলেজের 

অধ্যাপকের একটা করিয়া সংস্করণ আছে, তিনি নিজের কলেজে নিজের 
পেটেণ্টই চালাইতে চেষ্টা করেন। স্কুলে ত আরও চমৎকার ব্যাপার । 
শিক্ষকদিগের নিজের নিজের স্বনামী বা বেনামী সাহিত্যপুস্তক, 
ব্যাখ্যাপুস্তক, অনুবাদপুস্তক, অস্কপুস্তক, ইতিহাস, ভূগোল আছে) কোন 

ছাত্র যে হঠাৎ এক স্কুল ছাড়িয়া অন্ত স্কুলে তাহার যো-টি নাই। 
গেলেই সেট্‌-কে-সেট্‌ বই বদল। সব নূতন ভোল বা পেটেন্ট। পাকা 
চাল বটে। 


২৬। ভাষা ও সভ্যতা । 


লোকের ভাষ! হইতে সভ্যতা ও আচারবিচারের বেশ পরিমাপ করা 
যায়। কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি। | 

পাড়াীয়ের লোকে বলে, খিদে লাগা, তেঞ্চা লাগা; কলিকাতার 
লোকে বলে, খিদে পাওয়া, তেঞ্চা পাওয়া । এই প্রভেদের কারণ কি? 
পাড়ার্গায়ে খোলা হাওয়ায় পরিপাকশক্তি ও অন্তান্ঠ শারীরিক শক্তি খুব 
সতেজ। কাষেই শারীরিক অভাবগুলি তাহাদিগকে তীব্র বেদনা দেয়, 
ক্ষুধাতৃষ্ণা প্রভৃতিতে তাহাদিগের রীতিমত পীড়াবোধ হয়। পক্ষান্তরে, 
সুরে লোকের বদ্ধ বায়ুতে বাস করিয়া হজমশক্তি প্রভৃতি ( 3100191% ) 
মন্দা পড়িয়া যায়, তাহারা একটা নিয়ম-রক্ষার জন্ত খায়, ঘুমায়? তীব্র 
আকাক্ষা অনুভব করে না। 

আরও একটা কথা। সহরে জীবনসংগ্রাম ( 500৫216 00: 
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6:9:6009) বড় কঠোর, কাষেই আহার-নিদ্র! প্রভৃতি সহরের 
লোকের নিকট এক একটা উপসর্গ। যেমন ভূতে পায়, পেঁচোয় পায়, 
তেমনই তাহাদেরও ক্ষুধা পায়, তৃষ্ণা পায়, ঘুম পায়। এই প্রাকৃতিক 
অভাবগুলা না থাকিলেই ষেন তাহাদের ভাল হইত। 

আবার দেখুন, পাড়াগায়ে কোনও প্রতিবেশী আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
“অমুক বাক্তি বাড়ী আছেন? ? কলিকাতায় জিজ্ঞাসা করে, অমুক ব্যক্তি 
ঘরে আছেন? পাঁড়াগায়ে ভেদবুদ্ধি নাই, সমস্ত বাড়ীটাতে পরিবারস্থ 
সকলের সমান অধিকার । সহরে এক এক জনের এক এক খান্‌ 
কামরা রিজার্ভ করা, সেখানে বাটার অন্ত লোকের প্রবেশ-নিষেধ। 
পায়রার থোপের ন্ায় এক এক খোপে যোড়ে যোড়ে থাকেন। সেখানেই 
বামুন-ঠাকুর ভাতের থালা আনিয়া দেয়, পংক্তিতোজনের ব্যবস্থা নাই। 
আহার-বিহার সব সেই ঘরে। 

আরও দেখুন, পাড়াগায়ে বলে, আক্রা”; সহরে বলে, মাগ্গি” । 
পাড়াগীয়ের লোকে সাধারণতঃ গরীব, তাহাদের স্থস্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শ 
নীচু, চড়া দাম দেখিলে তাহারা গেছোয়, বলে আক্রা ( অক্রেয় ), 
কিনিবার মত নহে। সম্তা হইলে খাইব। সহরের লোকে বলে, মাগ্গি 
( মহার্ঘ ), দাম বেশী, কিন্তু কেনে। দেড় টাকা সেরের পটোল, আট 
আনা সেরের নূতন আলু, ইত্যাদি । 

পাড়ার্গীয়ে বলে, কাপড় “কাল; কলিকাতায় বলে কাপড় “ময়লা” । 
সহুরে লোক সৌথীন, কাপড় একটু অপরিষ্কার (ময়লা) হইলেই 
ধোপাবাড়ী দেয়; পাড়া্েয়ে লোক যতক্ষণ কাপড় “কাল? অর্থাৎ ময়লা 
জমিয়! ঘোর কৃষ্ণবর্ণ না হয়, ততক্ষণ ছাড়ে না। 

পাড়াগায়ে বলে, “সোনার (সুন্দর), কলিকাতায় বলে, ফিরশা: 
সহরের সৌথীন লোকে ধব্ধবে রংটা আগে চায়, সর্ধদৌষ হরে গোরা ! 


পাগলা ঝোরা ১৬৪ 


কেন না, তাহারা সদাসর্বদা সাহেব-মেম দেখে। পাড়ার্গায়ের লোক 
অত-শত বুঝে না, তাহারা “সুন্দর? চাহে । 
২৭। স্বর ও ব্যঞগন। 

বর্ণমালায় স্বর ও ব্যঞ্জন দেখিতে পাই। স্বরবর্ণ অন্ঠের সাহায্য 
ব্যতীত উচ্চারিত হয়। ব্যঞ্জনবর্ণ অন্যের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে। 
মানুষের মধ্যেও ঠিক এই প্রভেদ নাই কি? এক শ্রেণীর লোক 
স্বাবলম্বনের বলে সমাজে প্রতিষ্ঠালাত করিয়াছেন, কখনও পরের দ্বারস্থ 
হন নাই। ইহারা 9০17706 7101. স্বনীমপুরুযো ধন্যঃ, ইহারাই 
স্বরবর্ণ। আর এক শ্রেণীর লোক পরের কপালে করিয়া খান; কেহ 
বাপের, কেহ শ্বশুরের, কেহ ভগিনীপতির জোরে মাথাচাড়া দেন; 
পিতৃনামা চ মধ্যমঃ। কেহ কেহ বা বাহিরের মুরুববী পাকড়াইয়! মানুষ 
হন। ইহাদের নিজের পায়ে ভর করিয়া দাড়াইবার সাধ্য নাই। এই- 
গুলি ব্যঞ্জনবর্ণ। বর্ণমালায় স্বর অপেক্ষা ব্যঞ্তনের সংখ্যা অনেক বেশী) 
সমাজেও স্বয়ংসিদ্ধ অপেক্ষা পরমুখপ্রেক্ষীর সংখ্যা অনেক বেণী। 


২৮। হিন্দ-বিবাহ। 

হিন্দুবিবাহ শ্রাদ্ধাদি দশবিধ সংস্কারের অন্যতম | ইহাতে প্রেমের 
সম্পর্ক নাই, হেমের সম্পর্ক। শাস্ত্রে লিখিয়াছে (অনুষ্টপ্‌ হইলেই 
শান্্)_স্্ীরত্বং দুষকুলাদপি' (এখানে সমাহারঘন্থ ইতি উন্নুকভট্টর্ূত 
টাকা। কামিনী ও কাঞ্চন এক পর্য্যায়তক্ত, রায়সাহেবের পুস্তক দেখুন ; 
অতএব সমাহারঘন্দ বাধে না।) “হতো! যজ্ঞ স্তবক্ষিণঃ এইরূপ হৃত- 
গজগোছের কি একটা শ্লোক আছে। অতএব বিবাহে পণগ্রহণ সিদ্ধ ! 
বাস্তবিক, অর্থলাভের ছুই পন্থাঃ__[817001) ও 118077700 
ইহারই একশেষদবম্্ 70006) ? 


১৬১ চ্‌ট্‌কী 
২৯। বাল্যবিবাহ । 


বাল্যবিবাহুটা ঠিক ( ৮৪০০7860)) টিক! দেওয়ার মত। শৈশবে 
ব্যবস্থা করাই বিধি। নতুবা অনেক দোষ ঘটে। অনেক ছাত্রের এল্‌ এ, 
বিএ ক্ল্যাসে উঠিয়া বিবাহ হয় ও তাহার! যথাসময়ে ফেল হয়। বাল্য- 
বিবাহিতের দল বেশ কাটাইয়া উঠে । যথা__-4 


৩০ | সীতা ও বঙ্গনারী । 


স্ত্রী শুধু ম্বামীর একচেটিয়া সম্পত্তি নহেন, সমস্ত পরিবারের সঙ্গে 
তাহার মন্বন্ধ, পরিবারস্থ সকলের প্রতি তীহার কর্তব্যপালন করিতে 
হইবে, এইব্ূপ একটা কথা ৬চন্ত্রনাথ বসু প্রভৃতি হিন্দুভাবের লেখকগণ 
বলিয়াছেন। পক্ষান্তরে, দীনেশ বাবু তাহার “রামায়ণ ও সমাজ” নামক 
প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন, রামের নির্বাসনকালে শীতাদেবী পরিবারস্থ 
সকলের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ছায়ার স্ায় স্বামীর অনুগামিনী 
হইয়া তাহার সঙ্গে বনে গেলেন, কাহারও মুখাপেক্ষা করিলেন না। 
দীনেশ বাবু বলেন, ইহাই প্রকৃত হিন্দুনারীর আদর্শ। আমাদের 
সমাজের নারীগণ এই আ'শশত্রষ্ট হইতেছেন, কবে এই আদর্শ আবার 
ফিরিয়া আমিবে__ইত্যাদি বলিয়া দীনেশ বাবু আক্ষেপ করিয়াছেন। 

দীনেশ বাবু আক্ষেপ করেন কেন? হালের মেয়ের! ত বুড়া শ্বশুর- 
স্বাগুড়ীকে পায়ে ঠেলিয়া, একান্নবর্তি-পরিবারপ্রথার তোয়াকা না রাখিয়া, 
স্বামীর সঙ্গে তাহার চাকরীস্থানে দুরদেশে যান। প্রবাস আর বনবাস ত 
একই! তবে আজকাল লক্ষণ দেবর সঙ্গে যান না? স্বামীর ভাই 
অপেক্ষা! পত্বীর ভাই-ই বেশী আদরের। তাই অনেক সময়ে শালাবাবুই 
এই প্রবাস-যাত্রার দ্বিতীয় সঙ্গী হয়েন! তার পর-_ সুবর্ণমূগের সন্ধানে 

৯১৯ 
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স্বামীকে পাঠান ত গৃহিণীদের নিতাকন্ম। অতএব তাহারা সীতার চেয়ে 
কম কিসে? 


৩১। পারিবারিক জীবন ও একতান-বাদন | , 


সঙ্গত বাঁধিবার সময় যাহাই হউক, একবার জমিয়া গেলে একতান- 
বাদনে প্রত্যেক যন্ত্রের স্বতন্ব সুর শুনা যায় না, সবগুলি মিলিয়া একটি 
মধুর একতান বঙ্কার শুনা যায়। প্রকৃত পারিবারিক জীবনেও এই 
মধুর একতান বিরাজ করে । 
তবাঘ্ভে ইহার ব্যতিক্রম হইলেই কর্ণজবালা উৎপাদন করে। 
পারিবারিক জীবনেও কোর অভাব হইলে দেখিতে শুনিতে বড়ই 
খারাপ হয়। কোনও পরিবারে কর্তার জয়ঢাকের ড্যাড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং 
শব্দে নকলে তাক্ত, কোথাও বা গিন্নীর কাপীর ট্যাং ট্যাং শবে মাথা ধরিয়া 
যায়, কোথাও বা বিধবা মুখর! ভগিনীর বেস্থুরা বেহালা পিড়িং পিড়িং 
করিয়া রসতঙ্গ করিতেছে, কোথাও বা ধনীর কন্ঠা বৌমা তাহার টেব্ল্‌- 
হার্মোনিয়ম লইয়! সমস্ত ঘরটা যুড়িক্। বসিয়াছেন, অন্য বাগ্ধযন্ত্রবাদকদিগকে 
মানে মানে আপন পথ দেখিতে হইতেছে ; বৌমা! এত ভিড় ভালবাসেন 
না, একাকিনী তাহার হান্মেনিয়ম বাজাইয়! পাড়া মাৎ করিবেন, স্থির 
করিয়াছেন! 


৩২। পুরাতন ও নৃতন। 


পুরাতন চাউল স্বাস্থ্যের অন্থকুল। পুরাতন চাল-চলনও দামাজিক 
স্বাস্থ্যের অনুকূল । শাস্ত্রে বলে, 
যেনান্ত পিতরে! ষাতাঃ যেন যাতাঃ । | 
তেন যায়াৎ সতাং মার্গং তেন যাস্তান দুয়সে ॥ 


্ ্ 


তবে তাই বলিয়া খুব পুরাতন পোকা-ধরা দুর্গন্ধ চাউল লঘু পথ্য বলিয়া 
সেবা নহে ।' আমাদের সমাজেও বৈদিক আচারের দোহাই দিয়া ষোড়শী- 
বিবাহ বা গোমাংস-ভক্ষণের পুনঃগপ্রচলন পুরাতন চাল বলিয়! শ্রদ্ধার 
যোগ্য নহে । এ সব স্থলে মধ্যপথ-অবলম্বনই শ্রেয়ঃ। 

একটু বয়স হইলে নূতন চাউল পেটে সয় না। একটু বয়স হইলে 
নূতন চাল-চলনও বরদাস্ত হয় না। যাহাদের অগ্নি প্রবল, অর্থাৎ 
ঘুবক-যুবতীদিগের, নূতন চাউল বেশ হজম হয়) নূতন চাল-চলন্‌, ধরণ- 
ধারণ, কায়দা-কানুনও তাহাদের বেশ ধাতে সয়। নূতন চাউল খাইতে 
মিষ্ট, কিন্তু হজম করা কঠিন। নূতন চালচলনও মিষ্ট লাগে, কিন্তু হজম 
করা কঠিন। 


৩৩। টিকি। 


টিকি ছুই প্রকার-_হজমি ও বদৃহজমি | এক সম্প্রদায় লোক আছেন, 
তাহারা সন্ধ্যা হইলে হোটেলে খানা খান, সরাপথানায় ও তাড়িখানায়ও 
বান, আরও কত স্থানে কত ভাবে বিরাজ করেন-_অথচ মাথায় বিরাট 
শিখা। এই শিখা অগ্রিশখার ন্যায় সর্ধভুক_-অথবা আদার কুচির 
ন্যায় হজমি! যেমন রামকবচ-ধারণে ভূতের উৎপাত-নিবৃত্তি . হয়, 
তেমনি শিখাধারণে আচারের বা শুচিবাঘুর উৎপাত-নিবৃত্তি হয়। 
[ একগাছা চুল পেটে গেলে পেট ফাঁপে; আর একগোছা চুল মাথায় 
ধারণ করিলে পরিপাক-শক্তি আশ্তর্য্যরূপে বৃদ্ধি পায়। ইহাকেই বলে 
স্থান-মাহাত্ময !] | 

আর এক সম্প্রদায় লোক হিতোপদেশের ব্যান্ত্রের গ্তার় গোহত্যাদি 
মহাপাতক করিয়া, শেষে অজীর্ণরোগে ধরিলে গল্গান্সারী নিরামিষাশী 
সাজেন, থিয়সফিষ্ট-লীলা প্রকট করেন। ইহাদের শিখা বদ্হজমি! 


পাগলা ঝোরা ১৬৪ 


1)5509)518 বা অজীর্ণ রোগের এই [10110 551110010 এর কথা 
ডাক্তারী কেতাবে লেখে না। অথচ এটা জানা না থাকিলে প্রকৃত 
রোগনির্নয় হয় না। সচরাঁচর চল্লিশের নীচে এ রোগ ও তাহার 
আনুষঙ্গিক উপসর্গ দেখা যায় না। 

৬কালী প্রসন্ন সিংহের স্ায় এমন কে আছেন যে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
জন্য এই উভয়-জাতীয় টিকি সংগ্রহ করিয়া রমেশভবনে রক্ষা করিবেন 
এবং বৈজ্ঞানিক ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্তু মহাঁশয়কে বৈদ্যুতিক 
বিশ্লেষণে নিগুঢ়তত্ব আবিষ্কার করিতে অন্থুরোধ করিবেন ? 

[ যথার্থ আস্তিক বাক্তি চুড়াকরণের সময় হইতেই শিখাধারণ করেন 
ও অন্যান্ত সদাচার পালন করেন । তাহাদের শিরোদেশের শিখা সমাজের 
শিরোতূষণ । ] 

৩৪। ' তবে খাই। 

নদের একজন বামুন বিদেশে গিয়া পথ চলিতে চলিতে ক্লান্ত হইয়া 
একটা বাজারে পৌছিলেন এবং আধপয়সার মুড়ি ও আধপয়সার মূলা 
কিনিয়া কৌচরে মুড়ি রাখিয়া এক গাল করিয়া মুড়ি আর এক কামড় 
করিয়! মূলা! খাইতে খাইতে পথ চলিতে লাগিলেন! | প্রত্যক্ষদর্শীর 
পত্র]। পথে কোন লোকের সঙ্গে দেখা হইলেই মৃলা-মুড়ি খাওয়া বন্ধ 
করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন,__'মশীয়ের বাড়ী কি অমুক দেশে ? 
(নিজের দেশের নাম করিয়া |) তাহাতে সে “না” বলিলে আবার জিজ্ঞাস! 
করেন,__-“তবে কি অমুক দেশে ? (নিজের মামার বাড়ীর দেশের নাম 
করিয়া । ) তাহাতেও “না” বলিলে ফের জিজ্ঞাসা করেন--তিবে বুঝি 
অমুক দেশে ? (এবার নিজের শ্বশতরবাড়ীর দেশের নাম করিয়া )। 
তাহাতেও যখন লোকটি “না” বলে, তখন বামুন খুব এক মুঠো মুড়ি এক 
হাতে লইয়া ও মৃলায় খুব একটা কামড় দিয়া বলিলেন,_“তৰে থাই 


১৮ কী 


অর্থাৎ জানাশুনা লোকে না দেখিলেই অনাচারে পাপ নাই। অনেকের 
হিন্দুয়ানি এই “তবে থাই” তন্ত্রের । 

00101187 : মেয়েদের ঘোমটা টানাও অনেক ক্ষেত্রে এই নিয়মে । 

৩৫। এটা অনুষ্টপের দেশ। 

আমাদের এটা অনুষ্টপের দেশ। ভালমন্দ যেরূপই আচারবিচার 
হউক, সমর্থনে একটা অনুষ্টপের শ্লৌোকের এক পাদ ঝাড়িতে পারিলেই 
আমাদের মাথা হইতে একটা প্রকা বোঝ! নামিয়া যায়, আমাদের 
( ০0:090121)09 ) ধর্মজ্ঞান বেশ হাল্কা ঠেকে । গুরুর চরণের স্তায়, 
অনুষ্টপের চরণ আমাদের মাথায় লাগিলে, আমরা বাহাত্যন্তরে শুচি হই। 

'দ্রব্যং মূলোন শুধ্যতি”--অতএব ময়রার দোকান হইতে বীর আনীত 
বেগৃনি, ভাজি, আলুর দম, শিঙ্গারা খাইতে দোষ নাই, কিন্তু বীর হাতে 
রান্না আনুর দম খাওয়া যায় না । 'পুনঃপাকেন শুধ্যতি'-_অতএব দক্ষিণ- 
বঙ্গে ব্রাহ্মণের (কোথাও কোথাও বিধবারও ) সিদ্ধচাউলের অন্নভোজনে 
দোষ নাই। “দস্তলগ্রস্ত দত্তবৎ_-অতএব খড়কে লওয়ার অপ্রয়োজন। 
“বিদেশে নিয়ম নাস্তি-_অতএব মধুপুরে গিয়া সন্তায় মুগি যত পার 
চালাও। “আতুরে নিয়মো নাস্তি__অতএব আৌতুড়ঘরে পোয়াতীকে 
পেয়াজ-রশুন খাওয়াও । নষধার্থং জুরাপানম-অতএব এক পেগ খাও 
_ কেননা না খাইলেই অসুখ করে । 175৮9001017 15 1১9৮০] (12) 
0016.--1৮:001)19000 ওষধের এই নিয়ম । 

এই ধুয়া অবলম্বনে একটা কবিতা লিখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু “ও 
রস বঞ্চিত ইত্যাদি। 

৩৬ । “গহনা কম্মণো গতিঃ 1, 

গীতা বলিতেছেন (৪1১৭ ) গহনা কর্মণো গতি: । বাঙ্গালা দেশে 

গীতার চর্চা খুব। ' সুতরাং বাঙ্গালী এই উপদেশ শিরোধা্য করিয়া 


পাগলা ঝোরা ১৬৬ 


লইয়াছে। চাকরিই করি আর বাবসাই করি, আমাদের সকল কর্মের 
শেষ গতি-_গৃহিণীর গহনা! গড়ান ( অন্ুপ্রাসট্ুকু রসান লাগান )! 


৩৭ | [,0৮6. 


ইংরেজী [,০৮৪ কি সংস্কৃত 'লভ্‌* ধাতুর জ্ঞাতি? পপ্রিকায় যখন 
'মেষরাশির স্ত্রীলাভ” লেখা দেখি, তখন ত ৭,০৮০, ও “লাভ একই কথা 
বলিয়া মনে হয়। লভ্ ধাতু আত্মনেপদী ভ্াদিগণীয় ; বিলাতী [.০৬০- 
টাও কেবল আত্মতৃপ্তি এবং নিতান্ত পার্থিব, 96 006 ৪2140), ০21৮5 ) 
01] 0০৫০ 09 09 [991৮ সম্বন্ধো জীবনাবধিঃ, একের মরণেই দম্পত্য- 
প্রণয়ের অবসান, হিন্দুর স্তায় পরকাল পরজন্ম পর্য্স্ত পৌছে না । 
আর 'লুভ্‌! ধাতুর সহিত যদি ইহার জ্ঞাতিত্ব স্বীকার করি, তাহ! 
হইলে কি দীড়ায়? শাস্ত্রে বলে, কামিনীর লোভ কাঞ্চনের লোভ 
অপেক্ষাও অধিকতর মোহকর | লোভেই পাপ, পাপেই মৃত্যু। পরস্্রী- 
লোভে রাবণ সবংশে উৎসন্ন গিয়াছিল, ট্রয়ের রাজপুত্র প্ারিসের এই 
দোষে ট্রয় তন্মসাৎ ও বন্থ বীর মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন, আলাউদ্দিন 
চিতোর-ধবংস করিয়াছিলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। অতএব দীড়াইল এই যে 
[.০৮01-ললুব্ধক, হরিণ-নয়নার প্রতি নয়নশরঘাতে সদাতৎপর | প্রেমিক 
তাহা হইলে রিপু-ষট্‌কের প্রথমের অধীন নহেন্‌, তৃতীয়ের অধীন । 
_ লিভ” ধাতু দিবাদিগণীয় পরন্মৈপদী। অতএব মূলে ইহা লোভ 
বই আর কিছুই নহে বটে, কিন্তু পরিণামে ইহাতে দিব্যভাব ও স্বার্থশূন্ঠতা 
বিরাজিত। ইংরেজ কবিগণ তাই ইহার জয়গান করিয়া বলিয়াছেন-_ 
£,06 19 1792%60] 2190. [792618 19 [40%০.' 
£]+01 0015 015 708998100. 00 9%:0859 %/85 0115010-- 
[09 59161012176 06 200011601, | 


৩৮। আমার জন্মভূমি । 


(নব-সংস্করণ ) (১) 


টাক! মোহর গিনি ভরা আমাদের এ বন্গন্ধরা । 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা । 
ও যে মামলা দিয়ে তৈরি সে দেশ ভিক্র দিয়ে ঘেরা । 
এমন দেশটা কোধ্ধাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি । 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ॥ 


জজ মুন্সফ সদর-আলা কোথায় উজল এমন ধারা, 

কোথায় এমন ছেলেয় বুড়োয় মামলা নিয়ে লেগে । 

ও তারা মামলার ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে মামলার ডাকে জেগে। 
এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি। 

সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ॥ 


এমন দগ্ধ আইন কাহার, কোথায় এমন নথির বাহার, 
কোথায় এমন কোট-ফী ষ্ট্যাম্প ডেমির সাথে মেশে 

এমন ধনের উপর ঢেউ খেলে যায় মামলা কাহার দেশে। 
এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি । 

সকল দেশের রাণী সে ষে আমার জন্মভূমি ॥ 


শি পাপা পিসাসীসশিসলগসস 
১ শীশ্ীশশিটিশিীশীশিশাটিশিটিতি তি শিলা শর 


(১) মেগ্যাস্থেনিস বলিয়। গিয়াছেন, তাহার সময়ে ভারতবাসীর! মামলা-বাঁজ ছিল 
না। আর আজ দেশ মামলার মীমলায় উৎসন্ধ যাইতে বসিয়াছে। এই আক্ষেপে কবিত় 
বিখ্যাত গানের নবসংস্করণ-প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 


পাগলা ঝোর! ১৬৮ 


টাকায় টাকায় ভরা শাখী(২) কোর্টে কোর্টে গাহে পাখী) 
গুপ্রিয়া আসে টাউট (0০০) পুঞ্জে পুঞ্জে ধেয়ে। 

তা'রা ব্রীফের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ব্রীফের মধু খেয়ে । 

এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি । 

সকল দেশের রাণী সে ষে আমার জন্মভূমি ॥ 


ভায়ের মায়ের সঙ্গে ভেদ, পার্টিসানের বিষম জেদ, 
উকিল তোমার চরণ ছুটি বক্ষে আমার ধরি । 
মামলার দেশে জন্ম যেন মামলা করেই মরি । 
এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি । 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ॥ 


“পাপা পাশপালাস্ীিশীিিপপদাপপাতাপাপাপক্পাশ পাশ শাশিলাশশ শী ীশিসপীপীশিশাশাপিল 


(২) বাহাকে টাকার গাছ বলে, বড় বড় কৌনুলী। 
(৩) অর্থাৎ বসস্তের কোকিল--উকিল-মোক্তার | 


নদীয়ায় কুরুক্ষেত্র» 
( এতিহাসিক গবেষণা ) 


(প্রতিভা, পৌষ ১৩২২) 
£71151079,..0 2790৬ ০01 270721916 16$8167, 

50 জো চ1701, 

বু শতাব্দী ধরিয়া বহু নৈয়ায়িক ও ম্মার্ত, কবি ও সাধক 'পর্ডিতের 
খনি” নবদ্বীপে আবিভূর্ত হইয়াছেন। তাহাদিগের প্রতিভালোকে নবদ্ধীপ 
ভারতীর রাজধানী, ক্ষিতির প্রদীপ” বলিয়! কীর্তিত। আবার শ্রীচৈতন্ট- 
চন্দ্রের উদয়ে সপ্তদ্বীপমধ্যে সার নবদ্বীপধাম।” ৬ দীনবন্ধু মিত্র উচ্ছ্বাস- 
ভরে গায়িয়াছেন, ন্সুবিখ্যাত নবদ্বীপ কত মহাজনে | যাদের স্বকীন্তি 
শোভে ভারতীভবনে 1 নবদ্ধীপের এই গৌরব-ভাস্কর সমগ্র নদীয়া 
জেলাকে উদ্ভাসিত করিয়াছে । কিন্তু ইহাতেও অনেক নদীয়াবাসীর 
মনস্তৃপ্তি হয় না,-_-মনোরথানাং ন সমাপ্তিরস্তি। তাই দেশগ্রীতির আতি- 
শয্যে কেহ বা নবদ্বীপকে কালিদাসের জন্মভূমি ও সাধনাক্ষেত্র বলিয়া 
ঘোষণা করিয়! নদীয়ার প্রাচীনত্ব-সংস্থাপনে উদ্যোগী, কেহ বা বল্লালসেনের 
জয়স্বন্ধার্মীর বিক্রমপুরকে নদীয়া জেলার একখানি ক্ষুদ্র নগণ্য গ্রামের 
সহিত অভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়া নদীয়া জেলার লুণ্তগৌরব-উদ্ধারে 
বন্ধপরিকর। কিন্তু বল্লালসেনের কাল বা বিক্রমাদিত্যের কাল প্রাচীন 
কাল হইলেও, অতিপ্রাচীন কাল নহে। অতএব প্রক্কতপক্ষে নদীয়ার 
গৌরবজ্ঞাপন ও প্রাচীনত্বখ্যাপন করিতে হইলে, আরও সুদূর অতীতের 
ইতিহাস উদঘাটন করিতে হয়। আজকাল রাঢ়, বরেন্দ্র, পূর্ববঙ্গ 
কামরূপ, সর্ঝত্র প্রত্বতত্ব-উদ্ধারকল্পে অনুসন্ধান-সমিতি বসিয়াছে, চারিদিকে 
0) রাসপুদিমায় দীনধামে পুর্িমামিলনে পঠিত ( ৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩২২)। 








পাগলা ঝোরা ১৭০ 


গভীর গবেষণার সাড়া৷ পড়িয়া গিয়াছে । নদীয়া “শুধুই ঘুমায়ে রয় | 
এই ক্ষোভে নদীয়ার তরফ হইতে সামান্ত একটু গবেষণার স্ত্রপাত 
করিলাম। উপযুক্ত উৎসাহ ও অধিকতর অবসর পাইলে এবিষয়ে আরও 
অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিব। 

ভূগোলের হিসাবে ধরিতে গেলে, নবদ্বীপের গৌরবে সমগ্র নদীয়া 
জেলার গৌরব-বোধের তাদৃশ প্রবল কারণ নাই, কেন না অধুনা নবদ্বীপ 
গঙ্গার ওপারে-_সুতরাং রাঢ়ে। ক্ষুদ্র গ্রাম বিক্রমপুরের নবোভাবিত 
গৌরবেও নদীয়া জেলার গৌরব-বৃদ্ধি হয় না, কেন না গবেষণা দ্বারা স্থিরী- 
কত হইয়াছে যে বল্লালের আমলে এই স্থান গঙ্গার ওপারে, অর্থাৎ রাছ়ে 
অবস্থিত ছিল। অতএব প্ররুতপক্ষে নদীয়া জেলার প্রাচীন গৌরব 
ঘোষণা করিতে হইলে, বেশ একটু সাবধানতা৷ অবলম্বন করিতে হইবে। 
যেসকল অংশ রাটঢের সীমানা হইতে স্ুদূরে সংস্কিত, পরস্ত যে সকল 

ংশের মুর্শীদাবাদ, চব্বিশ-পরগণা, যশোর, ফরিদপুর প্রভৃতি জেলার 
তৌজিতুক্ত হইবারও ভবিষ্যৎ সন্তাবনা স্থদুরপরাহত, সেই সকল অংশ 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণা করিতে হইবে। 

আমি নদীয়া জেলার লোক, সুতরাং নদীয়া জেলার গৌরব-বর্ধন 
ও প্রাচীনত্ব-প্রকটনের জন্য সমুৎস্থুক । তজ্জন্ত অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, 
অনেক মন্তিফচালনা করিয়া, বিস্তর গবেষণা করিয়া, নদীয়া জেলার 
প্রাচীন গৌরবের প্রকৃত কেন্দ্র আবিষ্কার করিয়াছি। এই গৌরব 
একেবারে মৌরূপী-্বত্বে নদীয়াবাসীরা ভোগ করিতে পারিবেন, কম্মিন্‌- 
কালে খারিজ হইবার আশঙ্কা নাই। কেহ কেহ সন্দেহ করিতে 
পারেন যে, আমি নিজের বাসগ্রামের নিকটবর্তী স্থানের মাহাত্মধ্যাপন 
করিতে বসিয়াছি। কিন্তু সে সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক । আমি হলপ 
করিয়া বলিতে পারি যে, এই জেলার প্রন্কত প্রাচীন-গৌরবকেন্ত্ 


১৭১ নদীয়ায় কুরুক্ষেত্র 


আমার বাসগ্রাম হইতে দূরে অবস্থিত, অধিকন্ভ মধ্যে একাধিক নদীর 
ব্যবধান। অতএব আমার এই সিদ্ধান্ত স্বার্থ-প্রণোদিত বা পক্ষপাতদোষদুষ্ 
নহে। এঁতিহাসিক তত্বপ্রকটনে নিরপেক্ষতা! অবলম্বন কর! অবশ্তকর্তব্য, 
গত সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাসশাখার সভাপতি মহাশয়ের প্রকটিত এই 
মূলস্থত্র মুহূর্তের জন্যও বিস্থৃত হই নাই। 

'নদীয়ায় কুরুক্ষেত্র” এই শব্দদ্বয় উচ্চারিত হইবামাত্র হয়ত অনেকে 
মনে করিবেন যে, নদীয়ায় সোণার গৌরাঙ্গ “কই কৃষ্ণ, কোথা কৃষ্ণ 
বলিয়া আকুল ক্রন্দন করিয়া যে হুলস্থল কাণ্ড বাধাইয়াছিলেন__ধাহাতে 
রক্তের শ্োত বহে নাই, অস্ত্রের ঝন্ঝন! বাজে নাই, কেবল প্রেমভক্তির 
নয়নাসার বহিয়াছিল, আর হরিসম্কীর্তনের রোল উঠিয়াছিল, আমি বুঝি 
ভাষার কৌশলে তাহাকেই 'কুরুক্ষেত্রকাণ্ড বলিয়৷ ইঙ্গিত করিতেছি । 
কিন্তু আমি সে প্রসঙ্গ তুলিতেছি না । আবার হয়ত অনেকে মনে করি- 
বেন যে, বখতিয়ার খিলিজির নবদ্বীপজয় অথবা ক্লাইভের পলাশীজয়কে 
আমি অতিশয়োক্তির আশ্রয় লইয়! কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সহিত এক পর্যায়ে 
ফেলিতেছি। কিন্তু ইহাও আমার অভিপ্রেত নহে । এ কার্য্য বঙ্কিমচন্দর- 
নবীনচন্ত্র যখন চুড়ান্ত করিয়া কাব্যের মারফত করিয়া গিয়াছেন, তখন 
“মদ্বিধাঃ কষুদ্রজ্তবঃ, ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হয় না। পক্ষান্তরে, 
আমি বলিতে চাহি যে এই নদীয়া জেলা শুধু “সপ্তদশ অশ্বারোহী 
সাহায্যে বথ্তিয়ারের কীর্ডিভূমি বাঁ “সংখ্যায় অল্প সৈনিকের দলে'র 
পৃষ্ঠপোষকতায় ক্লাইভের কীর্ডিতূমি নহে__ইহা৷ অষ্টাদশ অক্ষৌহিনীর 
রণতাগুবেরও রঙ্গতূমি অর্থাৎ মহাভারত-বণিত কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধেরও 
ঘটনাস্থল ।(২) অতএব নদীয়ার প্রাচীনত্ব-গৌরব স্ুদুরকালব্যাপী। 





(২) যেমন ট্য়যুদ্ধের ঘটনাস্থল যে আধুনিক ফরাসী দেশ--ট্য়ের রাজপু 
প্যারিসের নামে প্যারিস-সহরের নামকরণেই তাহার অকাট্য প্রমাণ রহিয়াছে। 


পাগলা ঝোর। ১৭২ 


এই অভিনব প্রাচীন-গৌরবের আবিষ্কারে আমার একমাত্র সহায়-_ 
ভাষাতত্ব। আজকাল অনেকে থস্তা কোদাল লইয়া! মাঁটা খু'ড়িয়া শিলা- 
লিপি তাত্রশাসন খু'জিয় প্রত্বতত্ব বাহির ও জাহির করিতেছেন, কিন্ত 
আমি পূর্বাহেই খোলসা বলিতেছি যে, ও সব কায সদ্ব্রাহ্মণের করণীয় 
নহে। কুলীন ব্রাঙ্গণের ছেলে, আমাদের বিদ্যা- শস্তরঞ্চ নহে, শাস্ত্রঞ্চ। 
তাই ছুরি দিয়া কখন আম কাটি নাই (প্রকৃতিদত্ত অস্ত্র দন্ত দ্বারা 
ছাড়াইয়াছি ), নিজের কাপড় নিজে সেলাই করিতে, নিজের দাড়ি নিজে 
কামাইতে, দর্জির মত ছু'চ বা নাপিতের মত ক্ষুর কখনও ধরি নাই) 
আয়স-অস্ত্রের মধ্যে কেবল গ্রীল পেন ও আলপিন বাবহার করি; কিন্ত 
একদিন পিন দিয়া কাগজ আঁটিতে পিন ফুটিয়া অঙ্থুলিতে রক্তপাত হইয়া- 
ছিল, সেই অবধি কলমে নিব পরাইতে বা কাগজে পিন লাগাইতে অন্ত 
লোক ডাকি, কদাচ স্বহস্তে স্পর্শ করি না। তাই বলিতেছি, মজুরের 
মত মাটি কাটিয়া কোহিনূর পর্য্যন্ত লাভ করিতে চাহি না, শিলালিপি 
তাত্শাসন ত দূরের কথা । এক কোদাল মাটিও কাটিব না, অথচ প্রত্ব- 
তত্বের উদ্ধার হইবে-_যেমন গঙ্গার জল গঙ্গায়ই থাকে অথচ পিতৃপুরুষের 
উদ্ধার হয়! সেরেফ ভাষাতত্বের সাহায্যে যদি আর্ধ্দিগের আদিবাসস্থান 
সম্বন্ধে লম্বা লম্বা প্রবন্ধ ও ভারী ভারী কেতাব লেখা হইতে পারে, তবে এ 
ক্ষেত্রেই বা না হইবে কেন? ভূতত্বে জীবাশ্ম ও জীবকঙ্কালের ন্যায় 
ভাষাতত্বেও শব্ধকঙ্কাল অতীতের সাক্ষ্যদান করে। তবে চস্ষুম্ান্ই কেবল 
তাহা দেখিতে পায়-_ষন্ত নাস্ত্যন্ধ এব সঃ। 

প্রথমেই বলিয়! রাখি, কুরুক্ষেত্র-নামক একটি স্থান উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে 
আছে বটে। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। তেমন ত বিক্রমপুর 
একটা প্রকাও পরগণা পূর্ববঙ্গে রহিয়াছে, তথাপি নদীয়া জেলার 
একটা ক্ষুদ্র গ্রাম তাহার গৌরব হরণ করিতে বসিয়াছে। আসল কথা, 


১৭৩ নদীয়ায় কুরুক্ষেত্র 


এক সময়ে- সম্ভবতঃ বৌদ্ধপ্রভাববিধ্বংসী শঙ্করাচা্যের সময়ে__উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশে সমস্ত তীর্থস্থান এককেন্দ্রীকরণের প্রবল চেষ্টা হয়, তাহারই 
ফলে কাশীধামে কেদার-কামাখ্যা-জগন্নাথ-বৈদ্যনাথের আবির্ভাব । ইহাঁরই 
জের- মোগল-রাজধানী দিল্লীর নিকট কুরুক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা। আসল 
কুরুক্ষেত্র নদীয়া জেলায়। ক্রমে সে কথা বলিতেছি। 

আসল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ যে বাঙ্গালা মুনুকে হইয়াছিল, তাহার বন্ধ 
প্রমাণ বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যে সঞ্চিত রহিয়াছে, (৩) প্রণিধান 
করিয়া দেখিলেই ধরা পড়ে। “কেঁদে কুরুক্ষেত্র, “কুরুক্ষেত্র কাণ্ড, 
প্রভৃতি চলিত কথা বাঙ্গাল! ভাষায় আসিল কি করিয়া, ইহা কি কখন 
কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন? শুধু তাহা কেন, মহাভারতোক্ত বহু ঘটনা 
বা বিষয়ের স্মারক শব ও শবসজ্ঘ বাঙ্গাল! ভাষায় প্রচলিত রহিয়াছে । 
যথা “কীচকবধ”, “ভীম্মের শরশয্যা+, সগুরথীতে ঘেরা “বিছুরের 
ক্ষদ', পাগুববর্জিত দেশ', ইত্যাদি। মহাভারতে উল্লিখিত বহু ব্যক্তির 
নামে আজিও বাঙ্গালীর নামকরণ হয়। যথা, যুধিষ্ঠির, ভীম, অঙ্জুন, 
নকুল, ছুর্য্যোধন, ভীম্ম, সাত্যকি ইত্যাদি । ইহা! হইতে বেশ বুঝা যায় 
যে, মহাভারতের আমল হইতে একট! ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্ন পরম্পরা 
বাঙ্গালাদেশে সুরক্ষিত আছে । বাঙ্গালা ভাষ! ও সাহিত্য যেরূপ প্রাচীন 
আজকাল গবেষণা দ্বারা সাব্যস্থ হইতেছে, তাহাতে এরূপ অনুমানও 
অসঙ্গত নহে যে, মূল মহাভারত বাঙ্গাল! ভাষায়ই রচিত হইয়াছিল,(৫) 











(৩) যেমন কালিদাসের বহু স্মৃতি বাঙ্গালা ভাষায় জড়িত রহিয়াছে। যথা, 
'কহে কবি কালিদাস পথে যেতে যেতে ।' অধুনাও একজন তরুণ বাঙ্গালী কৰি এ 
নামে পরিচিত। 

(8) এই অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত নহে, তাহার নিদর্শন-স্বরূপ নিয়্লিখিত 
বেদবাক্য (সাহেবের উক্তি) উদ্ধৃত করিতেছি। £[)) 006 01911)107) ০৫ 50296 


পাগলা ঝোরা ১৭৪ 


পরে তাহা পশ্চিমের পণ্ডিতসংসদ্‌ সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ করিয়া অধম- 
তারণ বেদব্যাসের নামে চালান; কাশীদাসী মহাভারত সেই মূল বাঙ্গানা 
মহাভারতের পুনঃ-সংস্কারের ফল এবং কালীসিংহ প্রভৃতি, ধরিতে গেলে, 
অনুবাদের অনুবাদ করিয়াছেন। এইটুকু দেখুন, “মহাভারত” বাঙ্গালা 
দেশের এমন নিজস্ব জিনিশ যে, আমরা স্থানে অস্থানে শব্দটি উচ্চারণ 
করি। ভারতের অন্ত কোন প্রদেশের লোক এরূপ করে কি? আবার 
দেখুন, মহাভারতের কথা অমৃত-সমান” আমাদের এমন মজ্জীগত 
হইয়াছে যে, এই ইউরোপীয় সাহিতোর অনুকরণ ও অন্ুরণের মরম্থুমেও 
মহাভারত-অবলম্বনে বহু কাঁবা নাটক প্রবন্ধ আখ্যায়িকা শিশুপাঠ্য ও 
সত্ীপাঠ্য পুস্তক বাঙ্গাল ভাষায় রচিত হইতেছে; অন্ত পরে কা কথা, 
প্রতিভাশালী মধুস্ছদন, নবীনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল পর্যান্ত এই পথের 
পথিক,__প্রমাণ শশর্মিষ্টা” কুরুক্ষেত্র “চিত্রাঙ্গদা” ও ভীম” । যাহা হউক, 
সাহিত্যের ধারা আবিষ্কারের চেষ্টা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া ভাষাতত্বের 
উপরই ভরাভর করি। ৃ 
এক্ষণে নদীয়া জেলার কতকগুলি স্থানের নাম লইয়া গবেষণা 
করিলে এই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অনেকটা কিনারা হইবে। ধাহারা 
তথাকথিত পূর্ববঙ্গ (৫) রেলপথে শ্বাতায়াত করিয়াছেন, তাহার! চাকদহ, 
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(৫) কলিকাতা হইতে কাচরাপাড়া পর্যন্ত ২৪ পরগণা, ও কাঁচরাপাড়।৷ ছ 
দামুকদিয়া ঘাট পধ্যস্ত নদীয়া জেলা, অথচ লাইনের নাম পূর্ববঙ্গ । জানি না, ভবিহাতে 
কোন প্রত্ততাত্বিক বলিয়। বসিবেন কিনা, রেলস্থাপনার সময়ে এমকল স্থান রে 
ছিল, গল্মার গতিপরিবর্তনে পশ্চিমবঙ্গের অস্ততু ক্ত হইয়াছে ! 


১৭৫ : নদীয়ায় কুরুক্ষেত্র 
রাণাঘাট, বগুলা, জয়রামপুর, প্রভৃতি ষ্টেশনের নামের সহিত পরিচিত । 
আবার নারায়ণপুর, মাঝদিয়া, কুড়লগাছি, কৃষ্ণগঞ্জ প্রভৃতি গ্রাম 
এইসকল স্টেশনের নিকটবন্তী। ইহা ছাড়া শাস্তিপুর, বীরনগর, কৃষ্ণ- 
নগর, স্বরূপগঞ্জ, প্রভৃতি স্থানের নানও অনেকের সুপরিচিত। প্রণিধান 
করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, মহাভারতের কাল হইতে ভাষার ক্রমিক 
বিবর্তন-পরিবর্তনে নদীয়া জেলায় অবস্থিত এই সকল স্থানের নাষগুলি 
বিকৃত হইলেও, ইহারা আজও কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও মহাভারত-বর্গিত 
অন্যান্ত ঘটনার স্বৃতিচিহ্ন অঙ্গে বহন করিতেছে । 

(১) প্রথমে নদীয়! নামটাই ধরুন না কেন? বছ তথ্যভাগ্ডার 
“নদীয়াকাহিনী” নামক গ্রন্থপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, কেহ নয়টি দীপ 
অর্থাৎ প্রদীপ, কেহ নয়টা দ্বীপ, কেহ নৃতন দ্বীপ ইত্যাদি রূপে নামটির 
ব্যাখ্যা করেন। 'নদীবহুল” বলিয়া! নদীয়া জেলার এইরূপ নাম এই 
মতবাদও শুনিয়াছি। বাস্তবিক কিন্তু মূল নাম নদী আয়া! অর্জুন 
ভীম্মকে গঙ্গাজল পান করাইবার জন্য যখন ভূমিতে শরপ্রয়োগে পাতাল- 
গঙ্গা ভোগবতীর ধারা প্রবাহিত করান, তখন ত্দর্শনে সকলে সবিন্ময়ে 
হিন্দীতে বলিয়া উঠেন “নদী আয়া+! বিম্ময় প্রভৃতির প্রভাবে হিন্দী 
বাৎ বাহির হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক, ইহা বাঙ্গালীমাত্রেই “জানেন । 
দর্পণকারও বলিয়াছেন, “বিষাদে বিশ্ময়ে ক্রোধে হিন্দিরুক্তির্ন দুষ্যতি ! 
[ পাতালে চন্দ্রের অদর্শনে ভোগবতীর জলে জোয়ারভাটা হয় না; তজ্জন্ত 
নবদ্বীপতলবাহিনী গঙ্কায় জোয়ারভাটা নাই । ] 

. (২) এইরূপ ম্বরূপগঞ্জ বিশ্বরূপগঞ্জের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 
অর্থাৎ এইস্থানে ভগবান্‌ অঙ্জুনকে স্বীয় বিশ্বরূপ দর্শন করাইয়াছিলেন। 
'অনেকবাহ্‌দরবক্ত,নেত্র” অনন্তরূপ বছদুর ব্যাপিয়াছিল, স্ৃতরাং রণক্ষেত্র 
হইতে কয়েক ক্রোশ দূরবর্তী স্বরূপগঞ্জ পর্য্যন্ত বিরাট পুরুষের দেহ স্পর্শ 


পাগল! ঝোরা ১৭৬ 


করিয়াছিল, ইহা! বিচিত্র নহে। অজ্ঞলোকে আদিস্িত “বি উপসর্গ 
বিবেচনায় বর্জন করে। শ্্ব-রূপ' লিখিলে কদর্থ হইয়া পড়িবে আশঙ্কায় 
নবদ্বীপের পণ্ডিতগণ বেগতিক বুিয়া দস্ত্য “স” দিয়া বাণান প্রবর্তন 
করেন। এই স্থানের পবিত্রতা স্মরণ করিয়াই শ্রীকষ্জচৈতন্ত 'ম্বরূপগঞ্জন্ত 
দক্ষিণে ভবিষ্যামি শচীন্ৃতঃ, বলিয়া অঙ্গীকার করেন। 

(৩) শান্তিপুরের মহাভারতের শাস্তিপর্ধর সহিত নিবিড় 
সম্পর্ক কি আর বুঝাইতে হইবে? নতুবা ঘোর কলিকালেও কি এই 
পুণ্যভূমিতে নদীয়ার নিমাইএর শুভাগমন হয় এবং তীম্মের তুল্য জ্ঞানী 
ও পৃতচরিত্র অদ্রৈতাঁচার্য্ ও বিজয়কুঞ্ণ গোস্বামীর জন্ম হয়? 

(8) চাকদহ _চক্রহদ। এইখানে কর্ণের রথচক্র বসিয়া 
যায়। হুদ প্রাকৃত উচ্চারণে হদ ও পরে (77908015515) বর্ণবিপর্যযাসের 
নিয়মে হদ -দৃহ হইক্সাছে, যেমন সংস্কৃতভাষায় হিন্স্‌ ধাতু হইতে সিংহ 
ও থন্‌ ধাতু হইতে নখ ! এবং বাঙ্গালায় বাসাত, বাসাতা, বাস্ক, ডেক্স 
প্রভৃতি উচ্চারণ । ্‌ 

(৫) রাণাঘাট -রপঘট। এইখানে ঘটোৎকচের রণাঙ্গন। 
বাঙ্গালায় অকার অনেক স্থানে আকার হইয়া. যায়, যথা অমাবস্যার 
সাধারণ উচ্চারণ আমাবস্তা । সম্ভবতঃ, আড়ংঘাঁটারও হিড়িস্ব-হিড়িঘ্বার 
সহিত এঁতিহাসিক সংযোগ আছে। 

(৬) বগুলা। ইহার সংস্কৃত আকার বক-কুল্যা। সংস্কৃতভ্ঞ- 
মাত্রেই “কুল্যাল্পা কৃত্রিমা সরি ইত্যমরবচন জানেন। বেশ বুঝা 
যাইতেছে যে, এই কুল্যা বা জন্মনশয়ে বকরপী ধর্ম যুধিষ্টিরাদিকে নানা প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন। উক্ত সরি আজও এখান হইতে লজোঁপ পায় নাই, 
বগুলার অদূরে হাসখালিতে ইহা প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। সম্ভবতঃ, 
এখানে তখনও এখনকার মত বহু হংস বিচরণ করিত, বকরপী ধর্ম 


১৭৭ নদীয়ায় কুরুক্ষেত্র 


তন্মধ্যে “হংসমধ্যে বকো যথা” হইয়া বিরাজ করিয়াছিলেন। “বক” বাঙ্গালা 
উচ্চারণে “ৰগ” হইয়া! যায়, তাহা এই নবান্নের সময় “কাগারে বগারে নবান্ন 
থারে” বলিলেই ধরা পড়িবে, শাগের ক্ষেত আর দেখাইবার দরকার নাই। 

(৭) নীরায়ণপুর। এইখানে নারায়ণী দেনার সমাবেশ 
হইয়াছিল। 

(৮) কৃষ্ণগঞ্জ | এইখানে শ্রীকৃষ্ণের তান্ু বা পটমণ্ডপ অবস্থিত 
ছিল। সম্ভবতঃ, কৃষ্ণনগরে (হিন্দী কিষণগড়ে ) শ্রীকৃষ্ণ গড়খাই 
করিয়াছিলেন। আধুনিক কালের নবদ্বীপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের নামে 
ইহার নামকরণ হয় নাই । ইহা! বর্ধমানের ন্তায় অতি প্রাচীন সহর | 

(৯) বীরনগর | এইখানে কুরুক্ষেত্র-সমরের বাছ! বাছা 
বীর ৰা মন্লগণ কুচকাওয়াজ করিতেন। সম্প্রতি কিছুকাল হইতে এই 
স্থান জরে উতনন্নপ্রায়; এইজন্য উক্ত জরের নাম ম্যালেরিয়া মল্ল+ 
অরি। এই স্থানের জলহাওয়ার গুণে চুঁচুড়ার সাহিত্যাচাধ্য অক্ষয়চন্্র 
বালককালে অমিতবলে মুষ্ট্যাঘাতে বাক্স ভার্গিয়াছিলেন। এখনও সেই 
'বাড়োরস্কো বৃযস্ন্ধঃ শালপ্রাংশুর্মহাভূজ: পুরুষ “মরা হাতী লাখ 
টাকা” প্রবাদবাক্য স্মরণ করাইয়া দেন। 

নদীয়া! জেলায় জলাঙ্গীর তীরবর্তী বীরপুর গ্রামেও এই বীরগণের 
আর একটি বারিক ছিল। তাই সেখানকার মাটার গুণে সেদিনও 
কয়েকজন যুবক অদ্ভুত বীরপনার পরিচয় দিয়াছে । এমনি স্থানমাহাত্ম্য ! 

(১০) মাঝদিয়া। এই গ্রামটি কৌরব ও পাগব সৈন্য- 
স্থানের ঠিক মাঝামাঝি স্থান ছিল। এখানে “সেনয়োরুভয়ে| মধ্যে 
( গতার ১ম অধ্যায় দ্রষ্টব্য) শ্রীরুষ্ণ-কর্তৃক অর্জুনের রথ রক্ষিত হইয়া- 
ছিল। লর্ড কর্জনের আমলে এই তথ্য আবিষ্কৃত হইলে এখানে একথানি 


স্বৃতিফলক বসাইবার ব্যবস্থা হইত। 
১২ 


পাগলা ঝোরা ১৭৮ 


(১১) জয়রাঁমপুর | এই গ্রামের নামে একটি বিষম গলদ 
আছে। ইহার প্রকৃত নাম জয়দ্রথপুর, লিপিকরপ্রমাদে জয়রামপুর 
হইয়াছে, ষথা সিঙ্গিগ্রাম বনাম দিদ্ধিগ্রাম। দ্রৌপদীহরণ-প্রয়াসী, শক্রর 
বাৃহমধ্যগত বালক-অভিমন্থ্যর সাহা্যাধিগণের নিবারণকারী, শ্তালকের 
আজ্ঞাকারী প্রতিপালা পাষণ্ড জয়দ্রথের নামে এই গ্রামের নাম বলিয়াই 
ইহার নাম লইলে সেদিন অন্ন হয় না, এইরূপ অখাঁতি আছে। নতুব! 
ষে “রামনামে কোটি ব্রন্মহত্যা হরে?, সেই রামনাম ভক্ত ও ভোক্তা 
হনুমানের মুখে 'জয়রামে” রূপান্তরিত হইয়া ভোজন-ব্যাঘাত ঘটাইবে, 
ইহা অবিশ্বাস্ত। আর তাহা যদি হইত, তবে অদূরবর্তী রামনগরের 
নামেই বা সে ব্যাঘাত হয় না কেন? ইতি স্ুধীভিবিভাব্যম্‌। 

(১২) কুড়ুলগাছি। ইউক্লিডের দ্বাদশ স্বতঃসিদ্ধের স্তায 
এই দ্বাদশ গৌরবই সর্বশ্রেষ্ঠ । এই গ্রামেই প্রাচীন কুরুক্ষেত্র, বা 
অসমন্ত-ভাবে কুরুর ক্ষেত্র । পরে প্রথম রলড় হইয়া ( যথা মরা _ মড়া, 
পার-্পাঁড়) ও দ্বিতীয় র-ল হইয়া (যথা প্রাচীর - পাঁচীল, রলয়ো- 
রৈক্যম্‌) কুরুর-কুড়ল হইয়া দীড়াইয়াছে (ইহা! কঠোর কুঠারের 
অপভ্রংশ নহে)। যুদ্ধক্ষেত্রের মৃত্তিকায় বহু রক্তপাত হওয়ায় ও বহু মৃতদেহ 
প্রোথিত থাকায়, উহা কালক্রমে উৎকৃষ্ট সারে পরিণত হয়; এই সমস্ত 
উর্বরা ভূমিতে বনু বৃক্ষের উদ্ভব হওয়াতে “ক্ষেত্র গাছি*তে পরিণত 
হইয়াছে। এখন পর্য্স্তও এই অঞ্চলে আম-কাঠালের আওলাত যথেষ্ট। 
অতএব ভাষাতত্বের অন্রান্ত সাক্ষ্যে সপ্রমাণ হইল যে, আধুনিক কুড়ল- 
গাছিই প্রাচীন কুরুক্ষেত্র । 0. ৪. 1). 


খ ৪ ঙ্ সং ০ 


রি নদীয়ায় কুরুক্ষেত্র 


ইংরেজীতে ০:০5 270 718০95 নামে একখানি উপাদেয় পুস্তক 
আছে; তাহাতে গ্রন্থকার গ্রাম-নগর প্রভৃতির নাম হইতে বহু ্রৃতি- 
হাঁসিক তথ্য নিষফাশিত করিয়াছেন । আমাদের ভাষায় অগ্তাপি এরূপ 
পুস্তক প্রণীত হয় নাই। বর্তমান প্রসঙ্গে এ বিষয়ে সামান্য একটু চেষ্টা 
করা হইয়াছে । ইহা আমাদের ভাষ! ও সাহিত্যে উক্ত প্রণালীর প্রথম 
চেষ্টা বলিয়া ক্রটি-বিচযুতি একটু অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে দেখিবেন, স্থধীবর্গের 
নিকট আমার এইমাত্র বিনীত প্রার্থনা । (১) 






২ 


ৃ পি 
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(৬) ভাগলপুর তেজনারায়ণ জুবিলি স্কুলের ভূতপূর্ব্ব সহকারী প্রধান শিক্ষক আমার 
পরমাত্মীয় ৬ দীননাথ বন্যোপাধ্যায় বিএ বর্তমান প্রবন্ধে প্রকটিত তথ্যের আবিষর্ডী। 
তিনি ইহা অসম্পূর্ণ রাখিয়া অকালে পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। আমি তাহার 
খাটি দৌণায় কিঞ্চিৎ পাইন ও রসান দিয়া সাহিত্যের প্রদর্শনীতে দাখিল করিলাম। 


ংস্কৃত ভাঁষ! ও সাহিত্য । 
(নক্জা ) 


( ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩২৩) 
'গও্ষজলমাত্রেণ শফরী ফরফরায়তে |; 
'অল্পবিদ্য ভয়ঙ্করী |" 
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পরের জিনিশ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিয়! 
ফেলিয়াছি(১) অথচ ঘরের জিনিশ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের এরূপ 
একটা ইতিহাস লিখিতে পারিলাম না, এ জন্ত বন্ধুরা প্রায়ই খোঁটা দেন। 
আমরা যে অনেকেই “ঘর করেছি বাহির, বাহির করেছি ঘর)” সুতরাং 
ইহাতে আশ্চর্ধাই বাকি? ইংরেজী পঠিত বিদ্ধা, সংস্কৃত অপঠিত বিদ্বা। 
তবে ভরসা এই যে, পণ্ডিত-বংশে জন্মবশতঃ ( অপঠিত হইলেও ) সংস্কৃত 
ভাষায় উত্তরাধিকারস্ত্রে “অশিক্ষিত-পটুত্ব” জন্মিয়াছে, অর্থাৎ 'না-পড়ে”- 
পণ্ডিত” হইয়া পড়িয়াছি। আজকাল প্রত্বতত্ব ও গবেষণার ক্ষেত্রে, 
বর্তমান লেখকের ন্যায় “না-পড়ে'-পণ্ডিতে”র সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নহে। 
অতএব অকুতোভয়ে কর্মে প্রবৃত্ত হইতে পারি। | 


স্কৃত ভাষার আবিষ্কার ও উদ্ভাবন 


স্কৃত ভাষা ও সাহিত্য যে একটা প্রকাণ্ড জাল (001৫1 ), 
আগাগোড়া কুটবুদ্ি ব্রাহ্মণদিগের বানানো ঝুঁটা জিনিশ, তাহা অশেষ- 


(১) প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬। “ফোয়ারা'য় পুনমু্রিত।, 


১৮১ - সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 


শেমুষী-সম্পন্ন দার্শনিক ডিউগাল্ড ষ্ট়ার্ট ইউরোপে এই ভাষার আবি- 
স্কারের সমকালেই হাতে হাতে ধরাইয়া৷ দেন।(২) জালীয়াভী-জুয়াচুরি 
ব্যাপারে যে আমাদের দেশের লোক সিদ্ধহস্ত, তাহা! মেকলে সাহেবের(৩) 
প্রসাদে সকলেই অবগত আছেন। চাণক্য হইতে আশুতোষ পথ্যস্ত 
জন্ু্ীগীয় ব্রাহ্মণগণ যে কুশাগ্রীয়ধী এবং আফলোদয় কর্ম, অর্থাৎ একটি 
কাষ আরম্ভ করিলে শেষ না দেখিয়া! ছাড়েন না, তাহাও আমরা চক্ষের 
উপর দেখিতেছি। সুতরাং ব্রাহ্মণ-জাতির বড়যন্ত্রে এরূপ একটা কটমট 
কৃত্রিম ভাষ! ও সাহিত্যের উদ্ভাবন কোন প্রকারেই অসস্তাব্য বা অবিশ্বাস্ত 
ব্যাপার নহে। কিন্তু জালীয়াতী কাণ্ড জানিয়াও যে অগ্তাপি ইউরোগীয়- 
গণ এই অর্ধাচীন ভাষার আলোচনা করিতে বিরত হয়েন নাই, তাহার 
কারণ__তীহারা একবার যাহা ধরেন, তাহা ভূলই হউক আর ঠিকই 
হউক, কিছুতেই ছাড়েন নাঁ-১০/0০৫ ঠি০৮ বলিয়া মানিয়া লয়েন, 
এটি তাহাদিগের জাতীয় প্রকৃতি । 
স্কতভাষাস্থ্টিতে যে ব্রাহ্মণজাতির অসদভিপ্রায় ( 0001021 
17:91001) ছিল, তাহার কয়েকটি প্রমাণ একটু প্রণিধান করিলেই 
লক্ষ্য হয়| 
[/০] হিন্দুরা উত্তমর্ণকে ফীকী দিবার মতলবে সম্পত্তি “দেবোত্তর 
( দেবত্রা') করে, ইহা আপামর-সাধারণে বিদিত আছেন। এই প্রকার 
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পাগলা ঝোরা ১৮২ 


কু-অভিসন্ধিতেই ইহারা! ভাষাটাকে দেবভাষা বলিয়া রাখিয়াছেন,__ 
তাহা হইলে আর এই নবস্থষ্ট ভাষার সম্পর্কে অন্ত ভাষার নিকট খণ 
স্বীকার করিতে হইবে না । তথাপি ছুই-একজন গৃহশক্র বিভীষণ-_ 
পিক, তামরস প্রভৃতি শব শ্রেচ্ছ ভাষা হইতে খণরূপে গৃহীত, এই ঘরের 
কথা বাহির করিয়! দিয়াছেন ! | 

(৮০) বেনামীতে সম্পত্তিরক্ষাও হিন্দুদিগের আর একটি জুয়াচুরি 
বুদ্ধি। সংস্কৃত-ভাষায়ও এই ফন্দী খাটাইয়া বহু ভিন্ন-ভিন্ন বিষয়ের গ্রন্থ 
একজনের নামে চালান হইয়াছে । যথা-_পুরাণ, উপপুরাণ, মহাভারত, 
হরিবংশ, বেদান্তস্ত্র, পাতঞ্জল-দর্শনের টীকা, সমস্তই বেদব্যাসের রচিত. 
এমন কি, বেদ পধ্যন্ত তাহার সঙ্কলিত। পতঞ্জলি দর্শন-বাকরণ- 
বৈগ্ভকশান্ত্র-ত্রিবিধ বিষয়েই গ্রন্থরচনা করিয়াছেন ! কালিদাস একাধারে 
কবি, নাটককার, ছন্দঃশান্ত্রজ্ঞ ও ছোতি্দ! দণ্তী--কাব্য ও অলঙ্কার 
উভয় বিভাগেই গ্রন্থরচনা করিয়াছেন ! অথচ তিনি দণ্তী সন্গ্যাসী! এ 
ক্ষেত্রে ব্যাপারটা যেন গুরুঠাকুরের নামে বিষয় বেনামী করার মত। 
এই বেনামীর চূড়ান্ত কা মৃচ্ছকটিকের বেলায় দেখা যায়। মৃচ্ছকটিক 
রাজা শূদ্রকের বেনামীতে চালান হয়, অথচ শুদ্রক দশদিনাধিক শতবর্ষ 
বাঁচিয়। অগ্রিপ্রবেশ করিলেন-_-এ কথাও স্পষ্ট করিয়া গ্রস্থারস্তে বল৷ 
আছে! কিমাশ্চ্য্যমতঃপরম্‌ ! 

(৬০) পাছে লোকে সহজে তীহাদিগের মতলব বুঝিতে পারে, এই 
জন্য কৃটবুদ্ধি ত্রাহ্মণগণ স্থপ্রাচীন বাঙ্গালা অক্ষর ছাড়িয়া এমন কীকড়া 
অক্ষরের সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহা যাহার-তাহার পক্ষে দত্তন্ফুট করিবার 
যো নাই। সুতরাং গোঁজামিল দিবার এমন অপূর্ব সুযোগ অন্ত: কুত্রাপি 
দেখা যায় না। স্কুল-কলেজের ছাত্রগণ বাণান ভুল সামলাইবার জন্ত 
দুষ্টামি করিয়া সন্দিপ্ধ অক্ষরগুলি অস্পষ্ট করিয়া লেখে বটে, কিন্তু ইহ! 


৪৪ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 


তদপেক্ষাও গহিত ব্যাপার। এই কৌশলে ' দুরা৷ ব্রাহ্মণগণ বেদমন্তরে 
'অগ্রে পাঠে 'অগ্নে ভ্রান্তি জন্মাইয়া দিয়া বিধবাদিগকে স্বামীর চিতায় 
পোড়াইয়া তাহাদিগের সম্পত্তি আত্মসাৎ করিত। ধর্মের নামে কি 
ঘোরতর প্রবঞ্চন! ! শেষে সদাশয় ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এই নৃশংস প্রথা 
রহিত করেন। 


তব 


যাহা হউক, ব্রাহ্মণের অনেক জাল-জুয়াচুরি কাণ্ড করিলেও এই 
উদ্ভট ভাষার উদ্ভাবয়িত1! বলিয়া সম্পূর্ণ প্রশংসা (016৫1 ) পাইতে পারেন 
না। ভাষাটা মুলে বেদিয়াদিগের স্ষ্টি। ইহার প্রমাণ, এই ভাষার 
আদিগ্রন্থের নাম বেদ” । বেদের ভাষা বড় কাচা, কেন না অল্পবুদ্ধি 
বেদিয়ারা পাকা জালিয়াত ছিল না) “পরে কুটবুদ্ধি ব্রাঙ্মণগণ কৌশলে 
ভাঁষাটি আত্মসাৎ করিয়া ইহাকে বেশ পাকাইয়া তোলেন, এবং বেদের 
আদিম অংশের সহিত তাহাদিগের রচন| যুড়িয়া দেন। বেদব্যাস(ঃ) 
উভয় অংশ পুথক্‌ করিয়া সাজাইয়া বেদিয়াদিগের রচিত অংশের নাম 
দিলেন মিন এবং ব্রাহ্মণদিগের রচিত অংশের নাম দিলেন “ব্রাহ্মণ । 
ব্রাহ্মণের বেদিয়াদিগের হাত হইতে ভাষাটা শোধন করিয়া লইলে, ইহার 
নাম হইল, “সংস্কৃতভাষা” বা সংক্ষেপে 'ভাষাঃ | ৃ 

বেদিয়াদিগের রচিত মন্ত্র অংশ সাপের মন্তর। ইহা সুর করিয়া 
পঠিত হইত। ইহা ছন্দে রচিত, তজ্জন্ত বেদের ভাষার নাম “ছন্দ: । 
এই সকল সাপের মন্তরের কোন অর্থ নাই; ধাহার! বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি- 





(8) এই বেদব্যাস আধা ব্রাহ্মণ, আধা বেদিয়া ছিলেন; অর্থাৎ তিনি পুরাপুরি 
আধ্যরক্রসস্ভৃত ছিলেন না। তাহার জন্মবৃত্তান্তে এই রহস্ত উতদ্ভাসিত। সুতরাং তিনি 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অপক্ষপাত দেখাইতে পারিয়াছিলেন। 


পাঁগলা ঝোরা ১৮৪ 


ব্যাপারে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছেন, তাঁহারা এ কথা ভালরূপেই 
জানেন। ইহ! কেবল শুনিতে ও শুনাইতে হয়, তজ্জন্ত ইহার আর এক 
নাম শ্রুতি । কোন-কোঁন মহাঁপপ্তিত বলেন, বেদ চাঁষার গান। কিন্ত 
এ কোন কাঁধের কথা নহে । চাঁষার গান হইলে ইহাতে স্পষ্টতা অর্থাৎ 
প্রসাদগ্ণ থাকিত, সহজে অর্থগ্রহ হইত, রবিবাবুর কবিতার মত হেঁয়ালি 
হইত না। এই অর্থাভাব হইতে বুঝা যায় যে, বেদ চাষার গান নহে, 
সাপের মস্তর। 

ইংরেজী সভ্যতার আলোক এ দেশে বিকীর্ণ হইবার পূর্ববে লোকে 
বনে-জঙ্গলে বাস করিত। ইহার বহু প্রমাণ বুহদারণাকে, বামায়ণের 
অরণ্যকাণ্ডে, মহাভারতের বনপর্ধে, কিরাতাজ্জবনীয়ের প্রথম সর্গে এবং 
অমরকোষের বনৌষধিবর্গে সঞ্চিত রহিয়াছে । আশা করি, বাধাকুমুদ 
বাবুর স্তায় কোন প্রত্ুতাত্তিক এই সকল মালমশলার সদ্ব্যবহার করিবেন। 
বেদের কাও, শাখা, প্রাতিশাখ্য প্রভৃতি শব্দ হইতে ইহাও বুঝা যায় যে, 
বিলাতী সভ্যতা আমদানী হইবার পূর্বে ব্রাহ্মণগণ শাখামূগের স্তায় বৃক্ষের 
কাণ্ড, শাখা প্রভৃতিতে বাদ করিতেন। এ সম্বন্ধে খুব বীধারাধি ছিল, 
কেহ নিজের শাখা ছাঁড়িয়। অন্য শাখায় আরোহণ করিলে তাহা নিতান্ত 
গহিত কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইত। অত্র প্রমাণং যথা_-শ্বশাখাশ্রয়- 
মুস্থজা পরশাখাশ্রয়ং তু যঃ। কর্ত,মিচ্ছতি দুর্মেধা মোঘং তন্ত চ 
যত্কৃতং ॥ যাহারা অধিকতর বুদ্ধিমান, তাহারা জঙ্গলের মধ্যেই এক- 
একটু স্থান পরিষ্কার করিয়! কুটার বাঁধিয়া বাস করিত; বেদের অন্তর্গত 
গৃহাসুত্রগুলি তাহাদিগের রচিত। 

অরণ্যবাসকালে সর্পভীতি স্বাভাবিক । এই ভয়ে ভীত হইয়া ব্রাহ্মণ 
গণ সাপুড়িয়া বেদিয়াদিগের শরণাপন্ন হুইলেন। ব্রান্গণগণ গৃহহীন 
অর্থাৎ ভবঘুরে বেদিয়াদিগের কুঁড়েঘর তুলিয়া দিবেন, বেদিয়ারাও মন্ত্রে 


১৮৫ স্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 


চোটে সাপ মারিবে, এইরূপ 'রামস্ুগ্রীবয়োরিব মিলন হইল। ইহারই 
ফলে বেদমন্্রের প্রচার । এই সর্পবিগ্ভাই যে আসল বেদ, এ কথা বেদের 
বহু স্থলে স্পষ্ট লেখা আছে। £]016 38179105. 13 679 ০৫৪. 
(44 এ0]7750: 111560 9৫41001617৮ ১৪0901৮ 11628ম16, 
171/70907011097, ) 

বেদিয়াদিগের মন্ত্বলেই হউক, আর হাত-সাঁফাইএর গুণেই হউক, 
বহু বিষধর সর্প ধৃত ও হত হইয়াছিল। কিন্তু সাপ মরিলেও বাতাস 
পাইয়া বাঁচিয়া উঠে, সুতরাং জড় মারিবার জন্য আগুনে পোঁড়াইতে 
হয়। এই অগ্থিসংস্কারের প্রয়োজনে বেদবিহিত হোম, যাগষজ্ঞ, ক্রিয়া- 
কাণ্ডের আয়োজন হইয়াছিল। সর্পজাতির অগ্রিসংস্কারের একটা মোটা- 
মুটি ইতিহাস “মহাভারতে” পাওয়া যায়। কিন্তু এই ইতিহাস বিকৃত 
আকারে লিখিত হইয়াছে । বোধ হয় অপক্ষপাতী বেদব্যাসের রচনার 
উপর কলম চালাইয়া ব্রাহ্মণেরা ইহাতে নিজেদের মাহাত্ম্য খ্যাপন 
করিয়াছেন, এবং বেদিয়াদিগের কৃতিত্ব-কথা একেবারে চাপিয়া গিয়াছেন। 
মহাভারতের বহু স্থলে ব্রাহ্মণদিগের এইরূপ কারুদাজির পরিচয় পাওয়া 
যায়। এতৎসম্বন্ধে ম্যাক্সমূলার সাহেবের প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যের 
ইতিহাসের অবতরণিকায় বিস্তারিত আলোচনা আছে। 


উপনিষদ্‌ ও দর্শন 
কালাপানির ওপার হইতে লালপানি আমদানি হইবার পূর্বোও এ 
দেশের লোকের নেশা-করা অভ্যাস ছিল। তবে সে নেশা গাঁজা, চরস, 


ভাঙ্গ, আফিম প্রভৃতিতেই আবদ্ধ থাকিত, জলপথে চলিত না। নেশার 
চরম অবস্থায় যে লেখ! বাহির হইত, তাহার নাম 'উপনিষর্ 1(৫) ইহাই 





(৫) নেশার "শ' ও উপনিষদ্দর 'ষ' এক নহে বলিয়া নোরগোল করিবার 


পাগলা ঝোরা ১৮৬ 


হইল পরা বিদ্যা বা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান। এই নেশা একবার অভ্যাস হইলে 
আর কিছুই ভাল লাগে না, পৃথিবীর আর সব বস্তু ভ্যালসা বলিয়া বোধ 
হয়, এবং সব ছাড়িয়া এই নেশার উপরই ঝেৌঁক পড়ে। এই জন্যই 
জান্মীনীর শোপেনহাওয়ার বলিয়াছেন, 1795 79961) 1119 $01809 
০110 11010 চ1]] 9০ 075 501209 01] 0201). অস্তার্থ) 
ইহা আমার জীবনের সাম্বনা হইয়াছে, এবং মৃত্যুকালেও সাস্ত্বনা হইবে, 
ত্রাঙ্মণগণ নেশায় যে আনন্দ উপভোগ করিতেন, সেই অভিজ্ঞতার ফলে 
তাহারা সিদ্ধান্ত করিলেন_-'আনন্দাদেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। রসো 
বৈ সঃ রসোহ্হ্েবায়ং লন্ধানন্দী ভবতি | এই রসের জন্তই “রস+ নামের 
উৎপত্তি; তুরিতানন্দ বা তুরীয়ানন্দের নামকরণও ইহার প্রসাদাৎ। 
আনন্দগিরি এই আনন্দ লাভ করিয়! কৃতার্থ হইয়াছিলেন। উক্ত আনন্দ 
উপলব্ধি করিবার জন্য সাধুসন্ন্যাসিগণ গঞ্জিকা সেবন করেন। বড়ই 
পরিতাপের বিষয়, নেশার উপর টেক্স হওয়াতে এক্ষণে দেশে তত্বচিস্তার 
অবনতি হইয়াছে ও হইতেছে । কেবল বহমূত্রগ্রস্ত বুদ্ধগণ কালাটাদের 
কৃপায় দিবাচক্ষুঃ লাভ করিয়া আজও ভারতীয় তত্বচিন্তাআোতঃ অব্যাহত 
রাখিয়াছেন, তীহারাই যাহা-কিছু ত্রন্ষবিদ্তার আলোচনা করেন। 

নেশার গোলাপী অবস্থায় সাপ, ব্যাঙ প্রভৃতি অনেকরূপ অন্টের 
অপ্রত্যক্ষ পদার্থ দেখা যায়; তদনুসারে উপনিষদের নামকরণ হইয়াছে__ 
মাুক্য, তৈত্তিরীয়, শ্বেতাশ্বতর ইত্যাদি। রজ্জতে সর্পজ্ঞানও এইরূপ 
নেশার ৰৌঁকে হয়। এই সকল তুল দেখা সম্বন্ধে যে শান্ত্রে আলোচনা 


প্রয়োজন নাই। শব স বিভেদ পূর্বে ছিল না। পরিষদের সংগৃহীত অমুদ্রিত 
পুস্তকাবলী দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপনার পর খ্রীষ্টান পাদরী কে, 
এম, ব্যানার্জি হিন্দুদিগকে জব করিবার জন্ পশ্চিম অঞ্চল হইতে পাঁণিনি আমদানি 
করিয়। এই দব উৎপাঁত যোটাইয়াছেন। 


১৮৭ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 


আছে, তাহাকে দর্শনশান্ত্র বলে। মীমাংসাদর্শনে এই সকল তুল দেখার 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি। কেহ-কেহ “তৈলে ভাগ্মস্তি, কি ভাগে তৈলমন্তি, 
স্থির করিতে না পারিয়া নেশার ঝোৌকে ভাড় মাথায় ভাঙ্গিয়া লণ্ডভণ্ড 
কাণ্ড করিয়াছেন। ইহাতে বহু পরিমাণ মধামনারায়ণ প্রভৃতি কবিরাজী 
তৈল নষ্ট হওয়ায় “হিন্দু-রসায়নঃ-প্রণেতা সুধী ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র 
রায় মহাশয় অতান্ত রুষ্ট হইয়া “বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহার+ সম্বন্ধে 
তীব্র মন্তব্য প্রকটিত করিয়াছেন । 

বীটনের অভিধানে গেন্গেশ্বর ফতোয়াশ্চির্ভামপ্রি, প্রতীক্ষা টাপ্ননী”, 
“অনুমাক দীধৃতি” (৪ 05209০ ০0. 10070 ) এই তিনখানি দার্শনিক 
গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায়। এই অমূল্য গ্রন্থগুলির এ দেশে চল নাই। 
সম্ভবতঃ পুঁথিগুলি বিলাতে ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
যছুনাথ সরকারের মত কোন অধ্যবসায়শীল প্রত্বতাত্বিক তথা হইতে 
প্রতিলিপি সংগ্রহ করিতে পারেন না কি? মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী 
মহাশয় পুনরায় নেপাল-ভ্রমণকাঁলে পুঁথি তিনখানির ধোজ করিলে ভাল 
হয়। লঙ্কা, চীন বা তিববতের ভাষায় এগুলির অনুবাদ আছে কি না, 
তদ্বিষয়ে সন্ধান লইতে ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়কে 
যত্ববান্‌ হইতে অনুরোধ করি। 


কাব্য 


আদিকাব্য-_রামায়ণ 
সংস্কৃতভাষায় বহু উৎকৃষ্ট কাব্য আছে, তন্মধ্যে রামায়ণ সর্বপ্রধান। 
বান্মীকি আদিকবি অর্থাৎ আদিরসের কবি এবং রামায়ণ আদিকাব্য 
অর্থাৎ আদিরসের কাব্য । তবে 'লোক-রহস্তে যে লিখিয়াছে, ইহাতে 
অন্প্বল্প করুণরসও আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ফলতঃ 


পাগলা ঝোর৷ ১৮৮ 


রামায়ণে আদি ও করুণরসে মিলিয়া রস-স্করের উত্তব হইয়াছে ; এই 
কারণে অনেকে ইহাকে “কাব্য না বলিয়া আখ্যান, বলেন। বীটনের 
অভিধানে অতি অন্ন কথায় এই গ্রন্থের সারনিফর্ষয করিয়া দিয়াছে। 
যথা--£11)61 01969 [০99 ড৬৪110110) 9806 1 [0181006 
3081115 (116 10001091019 ঠ০000 10 11৮60 11200011% ছাট 
1115 711507595 11) 21092016100] 11100111695 0 ৬29 [70117190 
0 11911) 1)9216-117011)0 12701702010175.৮ এই প্রেমিক যুবক বালী 
কি সুগ্রীব, এবং যুবার প্রেয়ণী তার! কি শূর্পনখা, ঠিক বুঝা! গেল না। 
নিষাদবাণবিদ্ধ চক্রবাকের জন্য চক্রবাকীর খেদ কি এই আকার ধারণ 
করিয়াছে? জানি না, পদ্মপুরাণ-পাতালথণ্ডের ধোপার হাতে ধোঁপদস্ত 
হইয়া সীতার কাহিনী বিলাতে এই আকারে পৌছিয়াছে কি না। 

রামায়ণ সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। কেহ বলেন, ইহাতে 
সুন্দরবনের চাষ আবাদ প্রভৃতির কথা বগ্লিত আছে, স্থন্দরকাণ্ডে তাহার 
সবিশেষ তথ্য রহিয়াছে । রাম লাঙ্গলধারী চাষী ও সীতা! লাঙ্গলের ফাল 
ভিন্ন আর কিছুই নহে ।(৬) কেহ বলেন, ইহা গ্রীক হোমারের ইলিয়াড 
ও ওডিসী হইতে চুরি-করা, হেলেন-হরণ ও ইউলিসিসের ধনুর্ঙ্গের 
অনুকরণ ইহাতে জাজল্যমান (৭) কেহ বলেন, ইহা আগাগোড়া 
রূপক,() সূর্য্য কর্তৃক ধরার অন্ধকার-দূরীকরণের কথা, তমঃ হুর্ষ্যো- 
দয়ে যথা। (বীর হনুমান্‌ সেই রাগে সূর্যকে বগলে পুরিয়াছিলেন।) 
এত সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে এ সকল মতের বিচার করা চলে না। পাঠক- 
বর্কে একাদশ সংস্করণের এন্সাইক্লোপীডিয়া' ব্রিট্যানিকা এবং ম্যাক্‌- 
ডনেলের সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাঁস দেখিতে অনুরোধ করি। 








(৬) 1,95560। 2100 ৬02. (5) ৬৮০০৪, (৮) ও 2 01160 


১৮৯ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 


রামায়ণের নামকরণ সম্বন্ধেও বহু মতভেদ আছে। কেহ বলেন, 

রামের অয়ন অর্থাৎ বনগমন, রামবনবাস ইহার আসল আখ্যানবস্ত ; 
সীতাহরণ, রাঁবণবধ, সীতার বনবাস প্রভৃতি সমস্ত প্রক্ষিপ্ত! কেহ 
বলেন, রামের কথা আছে এই অর্থে “অয়ন” প্রতায়, যথা শিবায়ন, 
রসায়ন! “লোক-রহস্তে'র লেখক-রামা! যবন, হইতে রামায়ণ 
হইয়াছে-_-এইরূপ রহস্তভেদ করিয়াছেন। কিন্তু এই শেষোক্ত মত 
বিচারমহ নহে । পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে হিন্দুদিগের মুনলমানবিদ্বেষ ছিল 
না। স্বয়ং নবীনচন্ত্র বলিয়া গিয়াছেন-__ 

“বন ভারতবর্ষে আছে অবিরত 

সার্ধ পঞ্চশত বর্ষ। এই দীর্ঘকাল 

একত্রে বসতিহেতু, হয়ে বিদুরিত 

জেতাজিত বৈরিভাব+__-ইত্যাদি | 

সুতরাং মুসলমানদিগের সম্বন্ধে রামা” এবং "্যবন” এইরূপ অবজ্ঞা- 

সুচক পদ্রপ্রয়োগ সম্ভবপর নহে। আমার মনে হয়, “রামা” ও জন 
এই ছুই পদে "শাকপাথিবাদিত্বাৎ সমাস হইয়া! “রামাজন, হইয়াছে; 
অর্থাৎ রামের স্ত্রী রামা” সম্বন্ধে যে সব জনপ্রবাদ রটিয়াছিল, পুস্তকে 
সেই সমস্ত বর্গিত। জনপ্রবাদ নানারপ, সুতরাং রামায়ণও 
নানাবূপ,যথা যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, বাল্ীকীয় বাঁ আর্ধ রামায়ণ, 
বালরামায়ণ, অধ্যাত্বরামায়ণ, অদ্ভুতরামায়ণ; ইহা ছাড়া বনু অত্যন্ভূত 
রামায়ণের খবর দীনেশবাবুর নিকট পাওয়! যায়। আজকাল যেমন 
অনেকে খেয়ালের বশে “কাজ, না লিখিয়। “কাধ? লিখিতেছেন, সেই 
রূপ লিপিকরের খেয়ালে “রামাজনে"র বর্গ্য জ অন্তস্থ য হইয়া! গিয়াছে__ 
এবং পরে পদমধ্যবর্তী “য, বাঙ্গালীর মুখে উচ্চারণের জন্য “ঘ” হইয়। 
'অনর্থ ঘটাইয়াছে। 'রামাজন,ই ইহার প্রকৃত বাণান ও উচ্চারণ 


পাগলা ঝোরা ১৯০ 


হিন্দুর “রামাজন, ও মুসলমানের “রমজান” মূলে এক ব্যাপার, কেবল 
আকারের হেরফের! ৰ 


অন্যান্য কাব্য 

ংস্কৃতভাষায় আরও কতকগুলি কাব্য আছে, যথা_মনোরমা, 
লীলাবতী, স্থবোধিনী, পঞ্চদশী, ইত্যাদি। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, 
ইংরেজী নভেল রোমোলা', প্যামেলা প্রভৃতির অনুকরণে প্রথম দুইথানির 
নায়িকার নামে নামকরণ হইয়াছে । (ইংরেজীতে “লীলা” নামে 
নভেলও আছে- লিটনের লিখিত।) প্রথমথানি কিছু বাড়াইয়া এবং 
কয়েকটি নৃতন চরিত্রস্থষ্টি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালায় অন্থুবাদ করিয়াছেন; 
এবং পাছে ধর! পড়েন সেই ভয়ে মনোরমা” নাম চাপিয়া রাখিয়া 
মুণালিনী” নামে চালাইয়াছেন। (বঙ্কিমচন্দ্র পরের জিনিশ বিজন 
করিয়া লইয়া কিছুতেই তাহা কবুল করিতেন না, এ অভ্যাস তাহার 
ছিল। ) দ্বিতীয়খানিকে ৬দীনবন্ধু মিত্র নাটকাকারে পরিবন্তিত 
করিয়াছেন। 'ম্থবোধিনী” আসলে “ম্থরধুনী” অর্থাৎ ৬দীনবন্ধু, মিত্রের 
স্থুরধুনী” কাবোর সহিত অভিন্ন, লিপিকর-প্রমাদে এরূপ বর্ণবিস্তাস 
দাড়াইয়াছে। শুধু হাতের লেখা পুথিতে কেন, মুদ্রিত পুস্তকেও 
অনেক সময় “র "ক লইয়। গোলযোগ ঘটে, ফলে নায়িকার নাম “বাণী” 
কি রাণী” তাহা(৯) সাব্যস্থ হইয়া উঠে না। চতুর্থখানিতে নাস 
বয়স হুচিত-_তিনি কন্াত্বজাতোপযমা সলজ্জা নবযৌবনা। ইংরে 
৫5০৪৮ ১9%2]7990' নামে একখানি নভেল আছে। পপঞ্চদশীঃ 
উহারই সংস্কৃত সংস্করণ।(১*) তবে শ্রীক্ষপ্রধান দেশে যৌবনারস্ত 

(৯) ভারতবর্ষে" প্রকাশিত 'মন্ত্রশক্তি' নামক গল্পের নায়িকা । 

(১০) ইহার তুলনায় এরাজকৃ্ণ রায়ের 'যোলবছুরে পেত্বী” নামকরণ নিতান্ত 
গ্রীম্য | 





১৯১ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 


শীতপ্রধান দেশ অপেক্ষা শীঘ্র হয় বলিয়া (সমাজ-সংস্কারকগণ যদিও 
এ কথা আমলে আনেন না)--প্রতীচীর সপ্তদশীকে প্রাচীর পঞ্চদ্রশী 
বানাইতে হইয়াছে । যে সময়ে এই পুস্তক প্রণীত হয়, তন অবশ্ত 
প্রবেশিকা পরীক্ষায়-_শ্রীবিষ্ণঃ-_মাতৃকুলাসনে বয়স লইয়া কড়াঁকড় হয় 
নাই, যোড়শীবিবাহের ধুয়াও উঠে নাই। 

“কবিকল্পদ্রম” ও কাবাপ্রকাশ+ 78155500106) 11797501চর 
মত অনেকগুলি দ্বতন্ত-স্বতন্ত্র উৎকৃষ্ট কবিতার সমষ্টি, বাঙ্গালা 'পদকল্প- 
তরূ'র সমশ্রেণীর । 'মুগ্ধবোধ* ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র সহজ কবিতায় পূর্ণ, অনেকটা 
01)11151)5 1685117৮র মত; কবিতাগুলি এত সরল যে মূর্খেও 
অকেশে বুঝিতে পারে, তজ্জন্তই পুস্তকের নাম 'মুগ্ধবোধ? অর্থাৎ যুগ্ধান্‌ 
মুঢ়ান্‌ বোধয়তি। এত ক্ষুদ্র অথচ এত সহজ কবিতা জগতের সাহিত্যে 
অন্য কুত্রাপি নাই। একটি নমুনা দেখুন--সহণের্ঘঃ” (ইহার অর্থ 
যদি না বুঝেন তবে পাঠক বৈষ্ণবই নহেন। ) বীটনের অভিধানে এই 
পুস্তককে [3620৮ 01 00119066105 00১911 বলা হইয়াছে। 
ইংরেজী 1)০995 739800০93 ০07 91091699915 প্রভৃতি পুস্তকের 
নাম ইহার সহিত তুলনীয়। [ এই গোস্বামীই কি ছাত্রপাঠাপুস্তক-প্রণেতা 
11. 0933811) ? ] 

এততিন্ন সংস্কৃতভাষায় রসেন্্রচিস্তামণি, রসেন্ত্রসারসংগ্রহ, রসরত্বাকর» 
প্রভৃতি বু রসাল কাব্য আছে। অধুনা পল্লবগ্রাহী পণ্ডিত প্রোফেসার 
প্রফুল্লচনদ্ের পাল্লায় পড়িয়া এগুলি কিমিয়াশাস্ত্বের কেতাব হইয়া পড়িয়াছে ! 
এই জন্যই কথায় বলে, 'পয়োইপি শৌগ্তিকীহস্তে বারুণীত্যভিধীয়তে, | 
আবার হয় ত কোন্‌ দিন প্রফুল্পচন্দ্রের প্রসাদাৎ শুনিব যে, কষ্ণনগরের 
রসসাগর কিমিয়াশান্ত্রের রক্ষো (1২০5০০৪ ) এবং ধ্ঁ অঞ্চলের 
শারদীয়! পূজার ভোজের পাতে পরিবেধিত স্মশুত্র রসকরা পারায় ভরা ! 


পাগলা ঝোর!। ১৯২ 


দৃশ্যকাব্য-_নাটক 


অনেকের ধারণা, সংস্কতভাষার নাটক গ্রীকভাষার নাটকের অনু- 
করণ। কিন্তু গ্রীকজাতির সহিত হিন্দুদিগের যে সময়ে ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল, সে সময়ে যে এই জাল ভাষার জন্মই হয় নাই, এই মোটা 
কথাটা তীহারা ভুলিয়া যান। পক্ষান্তরে, ম্যাকডনেল সাহেব যে দেখাইয়া- 
ছেন, রাজ্জী এলিজাবেথের . আমলের নাটকের সহিত সংস্কৃতভাষার 
নাটকের যথেষ্ট মিল আছে,(১৯) এই কথাটা প্রণিধানযোগ্য । আমার 
বিবেচনায়, শেক্ম্পীয়ার প্রভৃতির নাটকের অন্ুকরণেই কালিদাসাদির 
নাটক রচিত হইয়াছিল। এই জন্যই কালিদাসকে [76 ১11815919876 
০ 109 বলে। শেক্স্পীয়ারের সমসাময়িক স্তর টমাস রো 
ভারতবর্ষে রাজদূত হইয়া আসেন; তাহার দপ্তরে অবশ্ই শেকৃম্পীয়ারের 
নাটকগুলি ছিল, তণ্ষ্টে হিন্দুরা অন্থকরণ করে । 

এই অন্ুকরণের একটি স্পষ্ট প্রমাণ__ইংরেজী নাটকের নামকরণে 
যেমন 1২01)50 800 10116) 47601) ৪100 0150780% প্রভৃতি 
নায়ক-নায়িকার নাম গাঁটছড়া-বাঁধা, তেমনই সংস্কৃত নাটক নলোদয়, 
আনন্দলহরী, চতুর্বর্গচিন্তামণি, পরিভাষেন্দুশেখর, সিদ্ধান্ত-কৌমুদী, 
ভামিনী-বিলাস, রাজত-রঙ্গিণী, মদনপা-রিজাত প্রভৃতিতেও নায়ক- 
নায়িকার নাম গাঁটছড়া-বীধা। গ্রীক নাটকে এ প্রথা নাই। কোথাও 
বা নায়কের নাম আগে, নাফ়িকার নাম পরে বসিয়াছে, কোথাও ঝ 
ইংরেজী 1,70195 2170 09101161701) এর নজিরে নায়িকার নাম আগে 
নায়কের নাম পরে বসিয়াছে। শেষের প্রথাই শিষ্টদম্মত-__পার্কতী- 
পরমেশ্বরৌ” তাহার সাক্ষী । 


(১১) 85000, [1500 01 987051710 110150015) 0৮ 2 


১৯৩ ংস্ৃত ভাষা! ও সাহিত্য 


“নলোদয়' বিখ্যাত কবি কালিদাস-কৃত। ইহার নায়িকা নলা ইলার 
গর্ভজাতা, নায়ক উদয় উদয়নের সংক্ষেপ। উদয়ন বহুবিবাহ-প্রবণ 
ছিলেন, স্থৃতরাং বাসবদত্তা-রত্বাবলী-পদ্মাবতীর উপর তিনি গণ্ডা 
পূরাইবার জন্য নলা-নায়ী নারীরও পাণিপীড়ন করিয়াছিলেন, ইহাতে 
পাঠকবর্গের চমকিত হইবার কারণ নাই। ফলতঃ, এই কারণেই 
'উদয়নকথা” গ্রামবুদ্ধদিগের নিকট এত সরস ও মনোজ্ঞ | 

“আনন্দ-লহরী'তে আনন্দ নায়ক, লহরী নায়িকা। এইকপ “চতুর্বর্ণ- 
চিন্তামণি*তে চতুর্ধর্গ নায়ক, চিন্তামণি নায়িকা । চিস্তামণি ৮গ্িরিশচন্ত্ 
ঘোষের “বিন্বমঙ্গলে”র প্রসাদে সুপরিচিতা। চতুর্ধর্গ কি বিশ্বঙ্গলেরই 
নামান্তর? এই ছুইথানি নাটক ইংরেজী [101811669 শ্রেণীর রূপক 
(81152015 )।  পিরিভাষেন্দুশেখরে পরিভাষা নায়িকা, ইন্দুশেখর 
নায়ক; ইন্দুশেখর শিবের নামান্তর, এবং পরিভাষা শক্তির নামান্তর ) 
তিনি, ভাষ! অর্থাৎ শব্দের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। মল্লিনাথ বাযুপুরাণ হইতে 
প্রমাণ তুলিয়াছেন,_শবজাতমশেষন্ত ধত্তে শর্বস্ত বল্লভা। অর্থরূপং 
যদখিলং ধত্ে মুগ্ধেন্দুশেখরঃ ॥ “সিদ্ধান্ত-কৌমুদী”তে সিদ্ধান্ত নায়ক, কৌমুদী 
নাপ়্িকা। সিদ্ধান্ত সিদ্ধার্থের অপপাঠ বলিয়া সন্দেহ হয়। ৬চন্দ্রকান্ত 
তর্কালঙ্কারের “কৌমুদী-স্থধাকর উহারই উপর চুণকাম করা (সুধা _চুণ) | 

“ভামিনী-বিলাসে” ভামিনী নায়িকা, বিলাস নায়ক। এই নাটকের 
রচয়িতা জগন্নণথ রাজা আইন আকবরীর সভাপপ্তিত ছিলেন। ক্ুয়ার 
সাহেবের 70100009101 7৮7856 270 [7901০ হইতে উক্ত রাজার 
নাম জানা যায় ।(১২) রাজত-রঙ্গিণীতে রাঁজত নায়ক, রঙ্গিণী নায়িকা । 





(১২) 1778 895৪7 8৮05 5500 8 1620760. ট20]02 8০ হিট 
77287 ৪ ছল ৪২: 10100018150 01856 200. চ801) বি 801- 
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৬৩ 


পাগল! ঝৌরা, ১৯৪ 


কেছ কেহ এখানিকে “রাজ-তরঙ্গিণী” উচ্চারণ করিয়া ইতিহাস বলিয়া 
ভ্রম করেন। (যেমন শশাপ সা” 'শশা পসা+ উচ্চারণ করিয়া অনেকে 
রঘুবংশে শশার সন্ধান পাঁন 1) হিন্দুরা কখন ইতিহাস লেখে নাই এবং 
কেন লেখে নাই, সে সব তথ্য ম্যাক্সমূলর, ম্যাকডনেল প্রভৃতি বিলাতী 
পণ্ডিত সুনিপুণভাবে(১৩) নিরূপণ করিয়াছেন। তবে “ইতিহাস' শবটা 
যে তাহাদের ভাষায় রহিয়াছে, তাহা শ্রুতৌ তস্করতা স্থিতা”র মত । 


“মদনপা-রিজাতে' মদনপা নায়িকা, অরিজাত নায়ক। লোকে 
উচ্চারণের সুবিধার জন্য মদন-পারিজাত করিয়া ফেলে (যেমন ইংরেজী 
05-591001]06]0৮কে অনেকে 01996061410 করিয়া ফেলে | ) “মদ- 
নপা” মদনিকা-মদয়স্তিকার মাঁসতুতো ভগিনী, "অরিজাত” অজাতশন্তর 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতা । আমাদের কৰি হেমচন্ত্র ইহার বঙ্গানুবাদ করিয়া 
যশস্বী হইয়াছেন । 


কাব্য সপ্বন্ধে আর অধিক আলোচন! করিতে চাহি না। কেন ন৷ 
অনেকের ধারণা, সংস্কৃতভাষায় কেবল আদিরসাশ্রিত কাব্ই আছে, অন্ত 
কিছুই নাই। এই ভ্রান্তমত-নিরসনের জন্যই আমাদের লেখনী-ধারণ। 
আমরা ক্রমে দেখাইব যে, এই ভাষায় চিকিৎসাশাস্্, অর্থশান্ত, ব্যবহারশান্, 
বিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিষ, মুদ্রাতত্ব, ভূতত্ব, নৃতত্ব, প্রাণিবিদ্যা, উত্ভিদবিষ্ঠা, 
ুদ্ধবিষ্তা, প্রস্ৃতি গুরুগম্ভীর বিষয়ের, এবং পানাহার, প্রসাধন-কলা, নৃত্য- 
গীতবাগ্ত, প্রভৃতি হাল্কা বিষয়ের গ্রস্থের অভাব নাই। 
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১৯৫ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 


চিকিৎসাশাস্ত্ব 


আজকালকার নান! রোগের প্রাছুর্ভাবের দিনে চিকিৎসাশান্ত্রের কথাই 
আগে বলি। কালিদাস কবি বলিয়াই খ্যাত, কিন্তু ইংরেজ কবি গার্থ 
এবং মাকিন কবি হোম্সের মত তিনিও একাধারে কৰি ও চিকিৎসক 
ছিলেন; তাহার কবিত্বরূসাভিষিক্ত চিকিৎসা-কাধ্য দেখিয়া! সরকার বাহা- 
দুর তাহাকে “কবিরাজ” উপাধি দেন) তদবধি লোকে চিকিৎসক-মাত্রকেই 
কবিরাজ” আখ্যা দিয়া থাকে (যেমন তিলের নির্ধ্যাস তৈলের সহিত সাদৃস্ত 
দেখিয়। সর্ষপ প্রভৃতির ন্নেহকেও লোকে “তৈল' বলিয়া থাকে ।) স্ত্রীরোগে 
কালিদাসের অনাধারণ বিচক্ষণতা ছিল; এমনও শুনা যায় যে তিনি 
স্ত্রীলোকের প্রকৃতি-পর্যযবেক্ষণের সুবিধার জন্ত মধ্যে-মধ্যে স্ত্রীবেশ ধারণ 
করিতেন। তীহার প্রণীত “কুমার-সম্ভব” ধাত্রীবিগ্ভা সম্বন্ধে প্রামাণিক 
গ্রন্থ। তাঁহার আর একখানি চিকিৎসা-বিষয়ক পুস্তক পত্রীকে সম্বোধন 
করিয়া লিখিত; আমাদের সাহিত্যে গিরিজা বাবুর "গৃহলক্ষমীতে এই 
প্রণালী অবলদ্বিত হইয়াছে । কালিদাসের পত্বী বিখ্যাত বিদ্ষী ছিলেন, 
ইহা! সকলেই অবগত আছেন । উক্ত পত্রী (গ্রাম্যভাষায় মাঘ) “শিশু- 
পালবধ' রচনা করিয়াছেন। ইহা শিশুচিকিৎসা-সন্বস্থীয় গ্রস্থ। এই 
গ্রন্থ হইতে বুঝা যায়, ইংরেজ-রাজ্যেই যে পরীক্ষা দেওয়ার ভয়ে শিশুগণ 
তাড়াতাড়ি ভবলীল! সাঙ্গ করিতেছে তাহ! নহে, ইংরেজ-রাজ্য-স্থাপনের 
পূর্বেও শিশুমড়ক (17101007701001 ) একটা সমন্তা (0:01 ) 
হইয়া! দাড়াইয়াছিল। | 

'অমরকোষে' অমরত্ব-লাভের জন্য জীবনী সালসা (911 ০116) 
প্রস্তত করিবার প্রণালী নির্দিষ্ট আছে। যাহার! “অমরকোষকণ্ঠস্থ করেন, 
তাহারা সকলেই দীর্ঘাযুঃ হয়েন দেখা যায়। ইহা এই চিকিৎসা-প্রণালীর 


পাগলা ঝোরা ১৯৬ 


অমোঘ ফলের পরিচয় |(১£) 'শারীরক-ভাষ্যে, শরীর-পোষণের এবং 
'ভীভাম্তে দেহের কান্তিবিকাশের তত্ব বিবৃত। গ্র্থদ্ধ় চুণীবাবুর "শারীর- 
্বাস্থাবিধানে”র সঙ্গে সমান আসনের যোগ্য । ইহা! ছাড়া স্থুগ্রজনন বিদ্যা 
(9867105 ) সম্বন্ধে বৃহৎ জাতক, লঘু জাতক, প্রভৃতি কয়েকখাঁনি 
গ্রন্থ আছে। 


জীবন-চরিত 


'স্কত ভাষায় বহু জীবন-চরিত বর্তমান । জীবনচরিত-রচনার আট 
এই ভাষায় এতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল যে শুধু গণ্ে কেন, পণ্যে এবং 
গগ্যপদ্ভময় নাটকাকারে পর্য্যন্ত জীবন-চরিত লিখিত হইয়াছিল। হর্চরিত 
'ও দশকুমারচরিত গঘ্ভে লিখিত; নৈষধচরিত, বুদ্ধচরিত ও নবসাহসাস্ক- 
চরিত পঞ্ভে লিখিত; মহাবীরচরিত, উত্তররামচরিত, মহানাটক ও 
বিক্রমোর্ধশী--এই জীবনচরিত-চতুষ্টয় নাটকাকারে লিখিত। “মহাবীর- 
চরিতে” মহাবীর অর্থাৎ হনুমানের অবদানপরম্পর! মুখ্য বর্ণনীয় বন্ত, 
বর্ণনায় সরসতা-সঞ্চারের জন্য রাম লক্ষণ প্রভৃতি সমসাময়িক ব্াক্তির 
বৃ্তান্তও গ্রন্থের অন্ততূক্ত করা হইয়াছে । বাঙ্গালা ভাষায়ও মাইকেল 
মধুস্থদনের জীবনচরিত, বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত, রামতন্থ লাহিড়ির 
জীবনচরিত এবং হালে প্রকাশিত কালী প্রসন্ন সিংহের জীবনচরিত প্রভৃতি 
উৎকৃষ্ট জীবনচরিতে এই প্রণালী অনুস্থত হইয়াছে। ইংরেজীতে 





(১৪) অনেকে অমরকোষকে অভিধান বলিয়া ভ্রম করেন। অভিধান-ধানির 
নাম অমরকোধ নহে, অমরমিংহ । নামের আংশিক সাম্যে এই ভ্রম ঘটে। (যেমন 
শাঙ্গ ধর-পদ্ধতি ও শাঙ্গ ধর-সংহিতা৷ সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর গ্রন্থ ।) বীটন লিখিয়াছেন-- 
€1)676 21৩ 1) 81] 18 0106101090165 ০1 17181) 16150680007 ৪ 00৩ 40781 
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১৯৭ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 


ম্যাসন-প্রনীত মিল্টনের জীবনচরিত এই শ্রেণীর গ্রন্থের অগ্রণী। “উত্তর- 
রামচরিত, উত্তর অর্থাৎ পরশুরামের পরবর্তী দাশরথি রাম অর্থাৎ রাম দি 
সেকণ্ডের জীবন-কথা (উত্তম অর্থাৎ সর্বশেষ রাম, বলরাম বা রাম দি 
থার্ডের নহে ।) “মহানাটক” মহাবীর-চরিতের ন্যায় মহাবীর হনুমানের 
জীবনচরিত, কিন্তু ইহা তীহার স্বরচিত আত্মজীবনচরিত, মহাবীরের 
লিখিত এইজন্য মহানাটক বলিয়া অভিহিত (যেমন অনেকে মনে করেন 
ভট্িকবির লিখিত বলিয়া ভট্রিকাব্য নাম ।) ইহা অনেকটা 007105951025 
01 [২0055980) 00105951005 016, 4১0£05009, এবং রবীন্ত- 
নাথের “জীবনস্থৃতি, ও “ছিন্নপত্রে'র(১৭) মত। হনুমানের নাটকীয় 
প্রতিভা (078178110 %ি০এ10 ) খুবই প্রথর ছিল। তাহার বংশধরগণ 
টেক্সের ভয়ে মৌনবৃত্তি অবলম্বন করিলেও আকার-ইঙ্গিতে এই শক্তির 
পরিচয় দেন। (ইংরেজীতে এই শ্রেণীর নাটকীয় কলাকে [71775 বা 
[91060101076 বলে। আমাদের দেশে কবির লড়াইএও এইরূপ মুক 
অভিনয় হইত।) “বিক্রমোর্কণী' বিক্রমাদিত্যের জীবনচরিত, তাহার 
সভাকবি কালিদাসের রচিত (যেমন হর্যচরিত হর্ষবর্ধনের সভাকবি 
বাণভট্রের রচিত।) শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ন্যায় “সাবধানী? 
ব্রতিহাসিকও হর্ষচরিতের ধতিহাসিকতা! স্বীকার করেন। আশা করা 
যায়, তিনি ও তাহার সহযোগী ভ্রাতৃবৃন্দ ক্রমে-ক্রমে দশকুমারচরিত, 
বিক্রমোর্বনী প্রভৃতিরও এ্তিহাসিকতা স্বীকার করিবেন। বাস্তবিক 











(১৫) ছিন্নপত্রের সহিত সাদৃষ্ভ এই যে রবীন্দ্রনাথের বাতিল খসড়।৷ যেমন 
সংগৃহীত হইয়। ছিন্নপত্র নাম ধারণ করিয়াছে, সেইরূপ হনুমানের ক্গোদিত প্রস্তরখ- 
গুলি জলে ফেলিয়। দেওয়! হইয়াছিল ; সেইগুলি উদ্ধীর করিয়া মহানাটক সন্কলিত 
হইয়াছে । মধুহুদন বা দামোদর ( একই কথ। 1) মিস্ত্রী এই সব পাথর ঘোড়া দেন। 


পাগলা ঝোরা ১৯৮ 


এই গ্রন্থগুলি কুলপঞ্জিকাঁদির ন্যায় হাঁসিয়! উড়াইবার জিনিশ নহে। 
এগুলিতে ইতিহাসের খাঁটি মাল যথেষ্ট আছে। 


ভূগোল 


তৃগোলশাস্ত্রে বিশ্বকোষ ও “মেদিনীকোষ' ০000101669 082666661) 
“আর্ধযভট্ট বা “আধ্যভটে” আধ্ধযাবর্তের বিবরণ, 'বাঁস-বত্বা'য় যে সকল 
দেশে মনুষ্যের বাস আছে সেই সকল দেশের বিবরণ। “কথাসরিৎসাগরে 
পৃথিবীর জলভাগের ও “হিতোপদেশে' স্থলভাগের বিবরণ, সরল গন্পের 
আকারে লিখিত-_অনেকটা 3607৮ ০0 076 15210]), [5800 ৪100 
১৪৪র মত। “বৃহতকথা*য় জলস্থল উভয় ভাগের কথা একত্র ছিল; 
কিন্তু এই গ্রন্থ এক্ষণে লুপ্ত। কথাসরিৎসাগর ও হিতোপদেশের একটি 
বিশিষ্টতা এই যে, উতর গ্রস্থেই শুধু স্থানের নীরস তালিকা নাই, সঙ্গে- 
সঙ্গে তত্তৎস্থানের রাজহংস, ময়ূর প্রভৃতি জলচর-স্থলচর প্রাণীর বৃত্াত্তও 
আছে। যাহারা সেকালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় ক্লার্ক সাহেবের 
জিওগ্র্যাফি পড়িয়াছেন, তাহার! প্রণালীট! সহজে ধরিতে পারিবেন। 

হিতোপদেশের প্রকৃত রচয়িতা কে জান! যায় না। হিন্দুরা! সত্য- 
গোপনের জন্ নারায়ণভট্ট বা বিষুশন্মার নামে চালাইয়াছেন। জয়দেবও 
বিষ্ুর অন্যতম কীন্তি 'ভূগোলমুদ্বিভ্রতে” বলিয়া গিয়াছেন। হিতোপদেশে 
বর্মিত কর্পরতবীপ শ্ববেতদ্বীপ অর্থাৎ £১1910)এর সহিত অভিন্ন। উত্ত 
গ্রন্থে বর্মিত জরদগব-নামক গৃধ- গিধ্ধর _ শিয়াল - 19019] (11105 
ক্কৃত হিতোপদেশের ইংরেজী অনুবাদ দ্রষ্টব্য) ইউরোপের [২০57810 
01১5 [702এর সহিত এক কি না, তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান আবশ্বীক | আর 
এক কথা, এই “হিতোপ' কি [00০]18র সংস্কৃত ভাষায় অক্ষরাহবাদ 
(0810911058000)1 তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ইহা! ইংবের্জী 


১৯৯ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 


পুস্তকের তরজমা । দেশশ্চাসৌ করূররদ্ীপঃ স্বর্গ এব, রাজা চ দ্বিতীয়: 
স্র্গপতি:- ইত্যাদি দেখিয়া 10921 00101007681এর কথাই ত 
মনে হয়। 


এই ভাষায় স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র স্থান সম্বন্ধেও পুস্তক আছে। যথা 
কাশিকাবৃত্তি_ কাশীর বৃত্তান্ত 13608165 00710610277 (ইংরেজী- 
টুকু ম্যাকডনেলের তরজমা )) এখানি বাঙ্গালা “কাশী-পরিক্রমা'র মত 
গাইডবুক। খাহার! পৃজাবকাশে কাণীতে সৌখীন তীর্ঘযাত্রা করেন, 
তাহারা এই গাইড-বুক একখানি খরিদ করিলে যথেষ্ট উপকার পাইবেন। 


প্রাণিরত্তান্ত 


কথাদরিৎসাগর ও হিতোপদেশ ছাড়া এই ভাষায় স্বতন্ত্র প্রাণিবৃত্বাস্তও 
আছে। এগুলির নাম পুরাণ” পুরাণে মংস্তকুর্মবরাহ প্রভৃতি জলচর 
ও স্থলচর প্রাণী এবং দ্বিপদ, চতুষ্পদ, ষট্‌পদ, অষ্টাপদ, লোমপাদ, উত্তানপাদ 
প্রভৃতি নানাপ্রকার জানোয়ারের বৃত্তান্ত আছে। নৃসিংহ পুরাকালের 
ম্যামথ-ম্যাষ্টোডনের মত এক প্রকার অতিকায় জীব ছিল। 

হংসদূত, কোকিলদুত প্রভৃতি গ্রন্থে (০8116 01850) সংবাদবাহী 
পারাবতের স্ায় হংস-কোকিল প্রভৃতিকেও সংবাদবহন-কাধ্যে নিয়োগ 
করার নিদর্শন পাওয়া যায়। নল-দময়স্তীর উপাখ্যানে এইবপ হংসের 
দৌত্যের কথা আছে। পক্ষিজাতি সধ্ন্ধে “অভিজ্ঞান-শকুস্তল, প্রামাণিক 
রস্থ। ইহার সহজ অর্থএতৎপাঠে পক্ষী (শকুস্ত) চিনিবার 
( অভিজ্ঞানের ) উপায় শিক্ষা হয়। এই চিড়িয়াখানায় বিশ্বামিত্র বক- 
ধার্শিক, কথ গরুড়, হুর্বাসাঃ গৃথ, ছুষ্ত্ত শ্রেন, বিদুষক ৪ গ্তক, 
শকুস্তল! কপোতী ও যুগল-সী বাস্ত ঘুঘু 


পাগলা ঝোরা ২৬৪ 


উত্ভিদবিদ্ধা 


উদ্ভিদবিদ্যায় এই ভাষায় অনেকগুলি ভাল-ভাল গ্রন্থ আছে। শ্রদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বনু মহাশয় সে সকলের কোন সন্ধান না রাখিয়া 
বিদেশীর দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। আশা করি, তিনিও একদিন মাইকেল 
মধুহ্দনের মত ইহার জন্য আক্ষেপ করিয়া চতুর্দশপদী কবিতা লিখিবেন। 

রঘুবংশ' ও হরিবংশে” বাশের আওলাত সম্বন্ধে শৃঙ্খলাবন্ধ আলোচনা 
আছে। বাশের উচ্চতা দেখিয়া কালিদাস ইহাকে 'হুর্যযপ্রভবো বংশঃ, 
বলিয়া অতিশয়োক্তি করিবেন এবং উচ্চ বাশের সঙ্গে ক্ষুদ্র কচার তুলন৷ 
করিবেন (কব সূর্যাপ্রভবো৷ বংশঃ কচার্নবিষয়া মতিঃ), কিছুই আশ্চর্য্য 
নহে। (অনেকে যেমন সরস্বতী লিখিতে স্বরস্বতী লিখিয়া বসেন, 
সেইরূপ অজ্ঞ লিপিকরগণ “কচা+ না লিখিয়৷ “কচা” লিখিয়া বমিয়াছে।) 
কচা অর্থাৎ ভেরাও্ডা ( এরও ) ক্ষুদ্রতার আদর্শ। এই জন্যই প্রবাদবাকা 
আছে, _নিরস্তপাদপে দেশে এরপ্তোইপি ক্রমায়তে। 

রদ্ু অর্থাৎ বিখ্যাত রঘু ডাকা ত (শ্রী-শ্রীরাজলক্মীর রঘুদয়ালও স্মর্ভব্য ) 
যে বাশের লাঠি লইয়৷ ডাকাতী করিত, এই গ্রন্থে প্রধানতঃ সেই বাঁশের 
কথ! আছে। এই রঘু ডাকাত ভবিষাতে রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
হয়েন। (ডাকাতেরা রাজবংশের আদিপুরুষ, এই তত্ব বিলাতী লেখক 
রাদ্কিন বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন)। “রঘৃণামন্তায়ং বক্ষে? অর্থাৎ রঘু অন্যায় 
করিয়া লোকের বুকে বাশ ডলিত-ইত্যাদি গ্লোকে কালিদাস রঘু 
ডাকাতের প্রতি সন্মান-গ্রদর্শনের জন্য গৌরবে বহুবচন প্রয়োগ করিয়া- 
ছেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রঘুর কার্ধযটি যে “অন্তা়, এই স্পষ্ট বাক্য 
বলিয়। সৎসাহসের পরিচয় দিয়াছেন । | 
_. বাঙ্গালাদেশে বাশের আওলাত বেশী এবং এই দেশেই রঘু ডাকাতের 
বাসভূমি ছিল, অতএব কালিদাস ঘে বাঙ্গালী ছিলেন, অত্র সন্দেহো 


২৯১ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিতা 


নাস্তি। আবার নদীয়া জেলায় ভেরাগ্ডাকে “কচ” বলে। ইহা হইতে 
সপ্রমাণ হয় যে, কালিদাস নদীয়! জেলার বাসিন্দা ছিলেন। যাহা হউক, 
এ সম্বন্ধে বনু প্রমাণ কয়েক বৎসর হইতে নবদ্বীপবাসী গব্ষেকগণ সংগ্রহ 
ও প্রচার করিতেছেন। পিষ্টপেষণে প্রয়োজন নাই। ্‌ 

রঘুবংশে নানা রকমের বাঁশের কথা আছে, তন্মধ্যে শেষবণিত অগ্নি- 
বর্ণেরই রঙ্গের জন্য জৌলুল বেণী। প্রাগ্বংশবামী রামচন্দ্র অপেক্ষা 
শেষোক্ত বাশেরই না কি আজকাল উন্নতি। পরশুরামের মত “নিরেট 
বেউড় বাঁশ ব্রাহ্মণের ঝাড়ে” ত একেবারেই লোপ পাইয়াছে। 

“হরিবংশে”র হরি ডাকাবুকো! ডাকাত ছিলেন না, তবে দধিদুগ্ 
ননীমাথন, সুযোগ পাইলে আহিরিণী-গোয়ালিনীদিগের কাপড়থানা 
চোপড়খানা পর্য্যন্ত চুরি করিতেন। তিনি লাঠিবাজীর ধার ধারিতেন 
না, সরল বাশের বাঁশী লইয়! তাহার কারবার ছিল। শেষে তাহার ঘরে 
মুষলং কুলনাশনম্‌” জন্মিয়াই বংশনাশ করিল। 

“বিদ্ধশালভঞ্জিকাঁয় শাল-কাঠ ছেদন-ভেদন-ভঞ্রন-কর্তন করিয়! 
কিরূপে কড়ি-বরগা তৈয়ারি করিতে হয়, তাহার প্রণালী বণিত। 

ফুলের চাষ সম্বন্ধে এই ভাষায় এত সুন্দর-নুন্বর পুস্তক রহিয়াছে যে, 
যুক্ত সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত “ফুলের ফসল” না! বাহির করিলেও কোন ক্ষতি- 
বৃদ্ধি হইত না । যাক, অবাস্তর কথ ছাড়িয়া পুস্তকগুলির নাম উল্লেখ 
করি। যথা-_ স্থপদ্ন, কুবলয়াননদ, পুষ্পবনবিলাম ( পুষ্পবাণ ভুল বাণান ), 
মজ্িকামারুত, মালতীমাধব, কুন্ুমাঞ্জলি, ছন্দোমঞ্জরী, বীজগণিত। 
ধাহাদিগ্ের ফুলবাগানের সখ আছে, তাহাদিগকে “মালতীমাধবে'র 
“বকুলবীধী” নামক প্রথম অংশটি পাঠ করিতে বলি। কুনুমাঞ্জলি'র 
বহু স্থলে “সরিষার ফুল দেখা যায়। ইহা তখনকার একটা প্রধান ফসল 
ছিল। 'বীগণিতে বীজ-বপন সম্বন্ধে উপদেশ আছে, এবং কয়টি বীজে 


পাগলা ঝৌরা ২২ 


কতটা ফসল হয় তাহার গণনা সম্বন্ধে সঙ্কেত আছে। ইহা হইতে বুঝ! 
যায়,_কৃষিবিদ্টা হিন্দুদিগের হাতে কতদূর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। 
এখনও ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। 


বিবিধ 


মুদ্রাতত্ব (00101509109 ) সম্বন্ধে মুদ্রারাক্ষদ ও চক্রদত্ত উল্লেখ- 
যোগা। দ্বিতীয়থানিতে সর্ববিধ চক্রাকার মুদ্রার বিবরণ প্রদত্ত । “মৃচ্ছ- 
কটিকে" কৃত্রিম মুদ্রা-প্রস্তত-করণের রহস্ত উদঘাটিত। ইহার আসল 
নাম মিচ্ছ কড়ি_9152 ০০10, কৃত্রিম মুদ্রা (পূর্বে কড়িই মুদ্রারূপে 
ব্যবহৃত হইত); এই নাম সাধুভাষায় 'মৃচ্ছকটিক” হইয়! দীড়াইয়াছে। 
সাধারণতঃ বিটচেট-দতকার (£210011) প্রভৃতি লোকে কৃত্রিম মুদ্রা 
চালাইবার প্রয়াস করে, সেই জন্ত উক্ত পুস্তকে এঁ সকল শ্রেণীর লোকের 
কথা আছে। 

রত্বপরীক্ষা সম্বন্ধে রত্বপ্রভা, রত্বাবলী, উজ্জ্লনীল্মণি, মন্বর্থমুক্তাবলী, 
সিদ্ধান্তমুক্তাবলী ও ভামতীর নাম করা যাইতে পারে। ন রত্বমন্বিষ্যতি 
মুগ্যতে হি তৎ_-এ বিষয়ে লাখ কথার এক কথ! । 

'মাল-বিকা-গ্লিমিত্রে” মহাজনদিগের বিক্রেয় মাল অস্বন্ধে 710 
[7150121709এর ব্যবস্থার আভাস পাওয়। যায়। ইহা ( 00110091 
€0077017 ) অর্থশান্ত্রের একটা প্রয়োজনীয় প্রশ্ন । 

সংহ্তাগুলি যৌথ কারবার এবং 0০-0199785 0190169০019 
প্রভৃতি-সংক্রান্ত তথ্যে পূর্ণ । ইহার প্রকৃত বাণান “সংহতি-চ্যুত- 
সংস্থৃতিতে “সংহিতা” হইয়৷ গিয়াছে । এই সংহতির গুণেই বছ বিপ্লবের 
মধ্যে হিন্দুসমাজ আজও টিকিয়া আছে। 


ই সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 


তত্ত্রে তাত ও বয়নবিগ্ভার আলোচনা । এগুলি শিব বা শিবার 
মুখনিঃস্থত উপদেশ অর্থাৎ লেক্চার। তীহার। জগৎকে বন্ত্র যোগাইয়া 
নিজেরা দিগম্বর-দিগন্বরী। ভারতের বয়নশিল্পের দ্শাই যে আজ 
এইরূপ! তন্ত্রের মধ্যে কাতন্ত্র ও পঞ্চতন্ত্র স্ববিদিত। পঞ্চতন্ত্রে সৌমিলক 
প্রভৃতি কয়েকজন প্রসিদ্ধ তত্তবায়ের জীবনচরিত আছে। কাঁততসত্র, 
পিঙ্গল্থত্র, কল্পস্ত্র, প্রভৃতিতে নানান্বর্ণী স্থতার বিবরণ আছে। 

নৃতত্বে (০৮010£ু5 ) পপার্কতী-পরিণয়' বা৷ পার্বতীয় পরিণয়- 
112171966-0030109 01 07৩ 10111-01095 বন তথাপূর্ণ গ্রন্থ । ভিট্ি- 
কাবো, পদ্মিনী উপাখ্যানে উল্লিখিত ভটি-জাতির বিবরণ আছে। 
'নাগানন্দ' 0০071100015] সম্বন্ধে মৌলিক গ্রন্থ । ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তি 
না থাকিলেই নাগা-সন্ন্যাসীদিগের আনন্দ, সেই কারণে পুস্তকের এইরূপ 
নামকরণ। 

'ভাবপ্রকাশ মনোবিজ্ঞান (05501101065 ) সন্বন্বয়গ্রস্থ। “শব 
শক্তি-প্রকাঁশিকা” শব্ধ (90000) সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ। “মিতাক্ষরাঠ 
ও “ভাষাপরিচ্ছেদ” ভাষাতত্ব (1)11010£ ) সন্বস্বয় গ্রন্থ। শেষখানিতে 
01000, 301১, 7০৮ প্রভৃতির চর্কিতচর্বণ | এই গ্রন্থ পাঠ করিতে 
্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ হয় বলিয়া রায় প্রযুক্ত রাজেন্দ্ন্ত্র শান্তর বাহাদুর ইহার 
বাঙ্গালা অনুবাদ করিয়াছেন। কিন্তু দুষ্ট লোকে বলে যে বরং মুল বুঝা 
যায়, তথাপি অনুবাদ বুঝা যায় না। বীশের চেয়ে কঞ্চি ড়! 

ব্যবহারাজীবগণ আশ্বস্ত হউন, তাহাদিগের প্রাণপ্রিয় ব্যবহারশান্ত্ের 
রস্থেরও এই ভাষায় অভাব নাই। যথা, কিরাতার্জুনীয়, রাঘবপাগুবীয়, 
বৃহন্নারদীয়, বাক্যপদীয়, ইত্যাদি । এগুলি [৪ ]২62019 এগুলিতে 
কয়েকটা ভারী-ভারী মামলার নজীর আছে, বাদী ্তিবানীর নাম একত্র 
করিয়া এবংবিধ নামকরণ 


পাগল! ঝোরা ২৯৪ 


ুদ্ধাবিদ্যা পলাশীর লড়াইএর পূর্বেও হিন্দুদিগের অজ্ঞাত ছিল না। 
“মহামুদগর? ( অনেকে “মোহমুদগর+ উচ্চারণ করেন ) ইহার প্রমাণ । 
'গোলাধ্যায়ে, গোলাগুলির ব্যাপার, তিতুমীরের ধ্যানলন্ধ। ইহার একটি 
সুত্র “গুলি থা ডালা” সকলেই শুনিয়াছেন। 

সেতুবন্ধ? (19011010৫০0 ৪ 77089) কুলী-মজুরের বুঝিবার 
সুবিধার জন্য দেশভাষায় লিখিত। 

মহাভারত হিন্দুদিগের এন্সাইক্লোপীডিয়া(১৬); এই জন্যই প্রবাদ- 
বাক্য, “ঘা নাই ভারতে, তা নাই ভারতে” । মহাভারতের অষ্টাদশ পর্ব 
লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় বীটন হিন্দুদিগের অভিধান সম্বন্ধে বলিয়াছেন-__ 
£[17975 216 10) 21] 78 010091787165 ০110161) 16101109001), | 
সম্ভবতঃ ইহা স্ুবিখ্যাত ফরাশী এন্সাইক্লোপীডিয়ার অনুকরণ বা অন্থুবাদ, 
ফরাশডাঙ্গায় লিখিত। 


গণিত ও জ্যোতিষ 


গণিতশান্ত্র বড় নীরস, তথাপি প্রবন্ধের সম্পূর্ণতার জন্ত তাহারও কিছু 
উল্লেখ আবশ্তক। বৃত্তরত্বাকর-_-0৩01760 ০0 07৩ 0016, ইউ- 
ক্লিডের জ্যামিতির নকল। হিন্দুরা গ্রীকদিগের নিকট এই শান্ত্র ধার 
করিয়াছে, ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। (45110077500) পাটাগণিতে বেতাঁল-পঞ্চ- 
বিংশতি, শুকসপ্ততি, চৌরপঞ্চাশিকা', দ্বাত্রিংশৎপুত্তলিকা, পঞ্চসিদ্ধাস্তিকা, 
অষ্টাবিংশতিতত্ব, দশরূপক, এই করখানি উল্লেখযোগ্য । শেষোক্তখানি 
সম্বন্ধে অনেকের ধারণ! যে ইহ! নারায়ণের দশাবতারস্তোত্র, কিস্তু এ ধারণ! 
ত্রান্ত। ইহাতে দশমিক প্রণালী ( 0901278] 95902]) ) বিবৃত। 





(১৬) 1015 001 217 6910 26 211) 9৩ হা, 005 019125019---8180700 881: 
71560 01 99051006 11015 01) 0৮৮ 19, 


২৯৫ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 


হিন্দুরাই যে এই প্রণালীর উদ্ভতাবয়িতা, এ কথা ইউরোপীয়গণও স্বীকার 
করেন। সাংখ্যতত্বকৌমুদী_-]090গ ০ টগা9925 1 “যোগশান্তে 
নানা প্রক্রিয়ার যোগ (তেরিজ ) যথা হঠযোগ, রাজযোগ, গুহাযোগ, 
ইত্যাদি এবং “্দায়ভাগে” নানা প্রক্রিয়ার ভাগের কৌশল উপদিষ্ট। 

ফলিতজ্যোতিষে 'জাতকমালা” উৎকষ্ট গ্রন্থ। প্রবোধ-চন্দ্রোদয়ে 
চন্ত্রস্বন্ধে, “বীরমিত্রোদয়ে* সৃর্যযসম্বন্ধে (মিত্র হূর্য্যের নামান্তর, বীর হনূমান্‌ 
তাহার সহিত মিতা পাতাইয়াছিলেন বলিয়া তাহার এই নাম) এবং 
চন্্রালোক” ও প্রক্রিয়া-কৌমুদী”তে (০7৩780070০৫ 006 17100]- 
110116) শুরুপক্ষ-কৃষ্ণপক্ষ-ভেদে চন্দ্রের আলোকের তারতম্য-বিচার । 

'পবনদূত' ও ঘমেঘদূত” নভোবিজ্ঞান (21250101065 ) সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ। বীটন মেঘদূতকে নাটক বলিয়া! ভ্রম করিয়াছেন 
(14001000 £198 09109) 1১16117902১ )। গ্রন্থথানি পদ্ধে লিখিত 
এবং শেষার্দ উত্তরমেঘ' নামে অভিহিত দেখিয়। প্রশ্নোত্তর বা কথোপকথন 
( 01910205 ) বলিয়৷ ভ্রম হইয়া থাকিবে। 

মেঘদুতে 'ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাম্‌ঃ এই যে চারি প্রকার মেঘের শ্রেণী- 
বিভাগ আছে, ইহা ইউরোপীয় বিজ্ঞানের 5025) 101700005) 0101113 
গোর১এর সহিত অভিন্ন । “ধুম” অর্থাৎ ধোঁয়া-ধোয়া মেঘ (91909 ) 
এই মেঘ দেখিলেই ময়ূর-জাতীয় কবিগণ কবিতা লেখেন ( কবীন্দ্র রবীন 
নাথ এই জন্তই মেঘদূতের সাতিশয় পক্ষপাতী)। “জ্যোতি: অর্থাৎ 
বিছ্বাতে ভরা মেঘ (0101913) ) এই মেঘ হইতে বজ্রপাত হয়। “নলিল' 
অর্থাং জলে ভরা মেঘ (0৮]70109)) এই মেঘে বৃষ্টি হয়। “মরু 
( 07705 ) অর্থাৎ এই মেঘ হইলেই ঝড় উঠিয়া মেঘখানি উড়াইয়া লইয়া 
যায়। তখন আর 'মনদং মন্দং নুদতি পবন+' নহে, একেবারে 'অদ্রেঃ শৃজং 
হরুতি পৰনঃ, | 


পাগলা ঝোরা ২০৬ 


গণিতবিজ্ঞান প্রভৃতি গুকুগ্ভীর বিষয় ছাড়িয়া এক্ষণে নৃত্যগীতবাদ্য, 
প্রসাধনকলা ও পানাহার প্রভৃতি হাল্কা বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হই। 


নৃত্যগীতবাগ্ত 


সঙ্গীতবিদ্যা সম্বন্ধে এই ভাষায় অনেকগুলি ভাল-ভাল গ্রন্থ আছে, 
সেগুলির সাধারণ নাম গীতা” । এতৎসম্বন্ধে উপদেশও আছে-_গীতা 
সথগীতা কর্তব্যা কিমন্যৈঃ শাস্্রবিস্তটরঃ। কেন না, ন বিদ্যা সঙ্গীতাৎ পরম, 
গানাৎ পরতরং ন হি। 

“গুরুগীতা”য় চড়া বা কড়ি স্থরের গীত সন্গিবিষ্ট। “ড়জগীতা'য় ষড়জ 
ষখগম প্রত্ৃতি সপ্ত স্থরের প্রথম ষ এর সুর সাধা সম্বন্ধে উপদেশ । “পিতৃ- 
গীতা"য়, পিতৃশ্রাদ্ধে ষে কীর্তনগান হয়, তাহাই সন্গিবিষ্ট। “বৈষ্ণবগীতায় 
বৈষ্ণব ভিথারীদিগের গান। তুলসীপত্র তুলিতে-তুলিতে গুন-গুন করিয়া 
যে গান গায়িতে হয়, তুলসীগীতা*য় তাহাই আছে। মঙ্কিগীতা (010116) 
কিপৃপিডের 907£ 9006 137110011,.5859এর সহিত অভিন্ন । 

শ্রীদ্ভগবদ্গীতায় ভগবান্‌ মহাদেব শ্রীমান্‌ অর্জুনকে গীতশিক্ষা 
দিয়াছেন। অনেকের ধারণা এ স্থলে ভগবান্‌ অর্থে শ্রীকৃষ্ণ; কিন্তু সে 
ধারণা ভুল) ভগবান্‌ অর্থে মহাদেব, কেন না মহাদেবই শিঙ্গাডমরু 
বাজাইয়া সঙ্গীত-শাস্ত্রের প্রচার করেন। দদশচক্রে ভগবান্‌ ভূত”, 
এখানেও দেখা যায় ভূতনাথ মহাদেবই, তগবান্। মহাত্মা ম্যাকডনেল 
বলিয়াছেন, মূল মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের নামগন্ধও ছিল না(১)) পরে 
বৈষ্ণবেরা এই মহাগ্রন্থ নিজস্ব করিয়া লইয়া তাহাতে শ্রীকৃষ্ণের লীলা 
্রক্ষিপ্ত করে। ভগবদ্গীতায়ও অবস্ত এইব্ূপে বৈষণবেরা শিবকে সরাইয়৷ 
তাহার আসনে শ্রীক্ৃষ্ককে বসাইয়াছেন। খাঁটি গীতা যে শিবেরই 


(১৭) 71507004021, 13215107501 9211507101706181016) 010, 





২০৭ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 
উপদিষ্ট, তাহা নিম্নলিখিত উদ্ধতাংশ হইতে বুঝা যায়। “3৮8 


[05 0 076 0) 01019 00811006278100 01599 1110 9, 163907, 
&০০--0169০6 60 006 4774900057৫. 0% 13. নাভি 01৮92] 
(1005 ৪ম (0152151 [10191 )।| সাহেবের! শৈব-বৈষ্বের 
বন্দ হইতে দূরে থাকাতে নিরপেক্ষতাঁবেই লিখিবেন। অতএব এ সকল 
বিষয়ে তাহাদিগের মতই শিরোধার্ধ্য। 

সঙ্গীতশান্ত্রে গীতগোবিন্দ শীর্ষস্থানীয়। ইহাতে গোবিন্দ অধিকারী 
তাহার সমগ্র কুষ্থযাত্রা সংস্কতভাষায় তর্জমা করিয়াছেন। কৃষ্তযাত্রা ও 
গীতগোবিন্দ যে একই জিনিশ তাহা ম্যাঁকডনেল পুনঃ-পুনঃ বলিয়াছেন । 
(তাহার পুস্তকের ১৩শ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য।) পুজারী ঠাকুর ইহার টীকা 
লিখিয়াছেন। জয়দেব গোবিন্দ অধিকারীরই রাশিনাম, তিনি স্বতন্ত্র লোক 
নহেন। সংস্কৃতভাষায় ডাকনাম ছাঁড়িয়৷ রাশিনাম বলিতে হয়, অন্নগ্রাশন, 
উপনয়ন প্রভৃতি উপলক্ষে সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন । 

ভরতের নাট্যশান্ত্রে নাচ ও নাচের জের নাটক সম্বন্ধে আলোচনা 
আছে। নাট্য ও নৃতা, নট-নটা ও নর্তক-নর্ভকী মূলে একই জিনিশ। 
(দেই জন্তই থিয়েটারের চলিত' নাম “নাচঘর” এবং আমাদের দেশের 
থিয়েটারের এ নামও সার্থক ।) ভরত যৌবনে খুব নৃত্যশীল ও নাট্যকুশল 
ছিলেন, পরে ভারিক্কি হইয়া ও সব ছাড়িয়া! জড়ভরত হইয়া পড়েন। 
শুনিয়াছি, ধাহারা যৌবনে জিমন্তাষ্টিক করেন, তাহারা প্রবীণ হইয়া ও-সব 
ছাড়িলেই বাতে পঙ্থু হইয়া পড়েন। | | 

'নৃত্যুকন্মপদ্ধতিতেও নাচ সম্বন্ধে উপদেশ আছে। ব্রাহ্মণগণ 

আহিকের সময় এই সকল নাচের কনরত দেখান | অনেকে অশুদ্ধ করিয়া 

পুস্তকখানির নাম উচ্চারণ করেন-_ননিত্যকর্মপদ্ধতি' ! আমরা রদ 
করিয়! দিলাম । 


পাগলা ঝোরা ২৯৮ 


মুরারি নাচগান ছাড়িয়৷ বাজনার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন, এই জন্যই 

কথায় বলে, মুরারেন্তৃতীয়ঃ পন্থা । দেবত' মুরারি যমুনায় স্নানরতা 
গোপীদিগকে শুনাইয়া-শুনাইয়া বাণী বাজাইতেন, মানুষ মুরারি বাঁশীর 
পয়সা না যোটাতে কুলনারীদিগের স্নানঘাটের সোপানস্থিত ঘড়া লইয়া 
বাজাইতেন। [কলিকাতার রাস্তায় ভিক্ষুকের হাড়ি বাজান অনেকে 
গুনিয়াছেন। ভিক্ষুকের ঘড়াও যোটে না।] স্ত্রীলোককে না শুনাইলে 
কবির কাবা, ওস্তাদের গীতবাগ্য কিছুই সার্থক হয় না, তাই কালিদাসের 
ধতুসংহার ও শ্রুতবোধের প্রিয়া ও মেঘদূতের মালিনী এবং কৃপারের 
মিসেদ্‌ আন্উইন ও লেডী অষ্টেন। [অনেক ফকড় যুবক এই কারণেই 
স্ত্রীলোক দেখিলেই গান ধরিয়া দেয়। ] মুরারি ঘড়ার বাজনা সম্বন্ধে যে 
পুস্তক লেখেন, তাহার নাম-__অনর্থড়ারবঃ। মুদ্রিত পুস্তকে ছাপাখানার 
ভূতের উৎপাতে আনাগোনা “্ঘ'এর দুইবার আনাগোনায় অনর্থরাঘব 
হইয়াছে ! [ এই ছুঃখেই খাঁটি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ মুদ্রিত পুস্তক স্পর্শ করেন 
না।] ঘড়ার বাদ্য সম্বন্ধে একটি শ্লোক অনেকেই জানেন। 

রামাভিষেকে মদবিহ্বলায়াঃ কক্ষচাুতো৷ হেমঘটন্তরুণ্যাঃ | 

সোপানমার্সে প্রকরোতি শব্ষং ঠঠং ঠঠং ঠং ঠঠঠং ঠঠং ছঃ ॥ 


প্রসাধন-কল! 


শরীরের সৌনর্যাবর্ধনের জন্য প্রদাধন-কলার চর্চা হিন্দুদিগের মধ্যে 
ইংরেজী ও ফরাশী ফ্যাশান আমদানির পূর্বেও ছিল। এই শাস্ত্রের 
সাধারণ নাম “অলঙ্কারশান্ত্র । “সাহিতাদর্পণে', দর্পণের সাহায্যে কেশ- 
বেশ-বিন্তাসের প্রণালী প্রকটিত। এই দর্পণ বিলার্গি-বিলাসিনীদিগের 
সহিত? অর্থাৎ সঙ্গে-সঙ্গেই থাকিত, তজ্জন্ত ইহার নাম 'সাহিত্য-দর্পণঃ | 
এখনও সৌথীন লোকের পকেটে বা গ্র্যাডষ্টোন ব্যাগে ছোট আয়না 


টি স্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 


থাকে। তবে তখনকার দর্পণ অবশ্ত ধাতুনির্মিত ছিল, তখনও বিলাত 
হইতে সন্তা কাচের আমদানি ও কাঞ্চনমূল্যে কাচক্রয়ের প্রচলন হয় নাই। 
(আজও বিবাহে ধাতুময় দর্পণ বরের হস্তে ৰৃত হয়।) “কাব্যাদর্শও 
এই শ্রেণীর গ্রন্থ । 

“বেণীসংহারে? বেণীবন্ধনের প্রণালী বণিত। ভীমসেন বিখ্যাত হেয়ার- 
ড্রেমার ছিলেন। “প্রিরদর্শিকা'য় স্ত্রীলোকদিগের বেশবিস্তাসের কথ! 
আছে) প্রিয়েধু সৌভাগাফলা৷ হি চারুতা, স্ত্রীণাং প্রিয়ালৌোকফলো হি 
বেষঃ£- ইহার মুলমন্ত্র। “সরম্বতী-কগ্ঠাভরণে' রকম-রকম কগঠাভরণ 
অর্থাৎ কণ্ঠমালা হার নেক্‌লেস প্রভৃতির প্রদর্গ আছে।. সরন্বতী 
রূপজীবিনীদিগের প্রিয়-দেবতা, সুতরাং অলঙ্কারের কেতাবে তাহার নাম 
সর্বাগ্রে থাকিবে, বিচিত্র কি? বামনের “কাব্যালঙ্কারবৃত্তি'তেও গয়না 
গাটির কথা । বামন বড় অলঙ্কারপ্রিয় ছিলেন। সাধারণতঃ কদাকার 
কুৎসিত লোকেরই অলঙ্কারের উপর ঝোঁক অধিক হয়। 


পানাহার 


এইবার মধুরেণ সমাপয়েৎ। ব্রান্গণগণ স্বকর্ম্ঞ, অর্থাৎ আহার-বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ । নৃত্যন্তি ভোজনে বি প্রাঃ এই খোসনাম তাহাদিগের বছু কাল 
হইতেই আছে। পুরাণাদিতে দেখা যায়, তাহারা আহারের আবদার 
ধরিয়া বছু রাজাকে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন। ভোজনব্যাপার নন্বদ্ে 
কয়েকখানি সারবান্‌ পুস্তক লিখিষ্না তাহার! থিওরি ও প্র্যাকৃটিসের 
সামঞ্জস্ত দেখাইয়াছেন; অর্থাৎ হাতে-কলমে তীহাদিগের সিদ্ধবিদ্যার 
পরিচয় দিয়াছেন। পুস্তকগুলির নাম__-ভোজ প্রবন্ধ, ভোজচম্পু খণ্ডন- 
খগ্ডখাদ্য। শেষোক্তখানি চুণী বাবুর “খাদ্য' অপেক্ষাও উপাদেয়। ভোজ- 
চম্পূতে চপাট, রুটি, পরোটা প্রভৃতি প্রস্ততকরণের প্রণালী ব্িত। 


পাগলা ঝোরা ২১০ 


চর্বির অবাধ-বাঁণিজ্য না হওয়াতে তখনও লুচির তত রেওয়াজ ছিল ন1। 
থিগুনথগুখাদ্যে খাঁড়গুড় দিয়া নানারূপ মিষ্টান্নমোদক প্রস্তুত করার 
প্রক্রিয়৷ প্রকটিত। তখন জার্মানী ও জাভা হইতে চিনি আমদানী না 
হওয়াতে--“মধ্বভাবে গুড়ং দদ্যা্ ব্যবস্থানুসারে চিনির অন্ুকল্প খাঁড়গুড় 
দিয়াই মিষ্টান্ন প্রস্তত হইত। মিষ্টান্নের ময়লা রং বলিয়া কেহ নাক 
সিটকাইত না। ইংরেজের আমলে “কালা বাঙ্গালী” গালাগালি হইয়া 
পড়াতে সকল কাল জিনিশই অবজ্ঞাম্পদ হইতেছে । মিষ্টান্ন ত মিষ্টান্ন, 
জুতা পর্য্স্ত কাল চামড়ার না! হইয়া বাদামী রঙ্গের হইতেছে । আশা 
করি, শীঘ্রই বাদামী রঙ্গের ছাতারও চলন হইবে। 

“কলাপে' স্থপর্ক কদলী সম্বন্ধে মুখরোচক আলোচনা ; অনুমান, 
ইহা হনুমানের রচনা । “কলাপক” মুখে-মুখে বিকৃত হইয়া “কলাপে 
ঈাড়াইয়াছে। “কারিকাতে কারি (০) বন্ধনের প্রথা! এবং 
“বান্তিকে" বার্তীকু অর্থাৎ বেগুন পোড়া, ভাজা, বেগ্নি প্রভৃতি ভাজিবার 
কথা। “পাণিনি” পানীয় জল সম্বন্ধে চুণী বাবুর স্ায় গবেষণা. করিয়া- 
ছেন। '“পাতঞ্জলে' পাতকুয়ার জল সম্বন্ধে আলোচনা । কলের জলের 
উদ্তবের পুর্বে কলিকাতায় পাতকুয়াই সম্বল ছিল। আবার এখন দেশের 
নদ-নদী, খাল-বিল, দীঘি-পুকুর মজিয়া যাওয়ায়পল্ী গ্রামে পাতকৃয়াই 
সম্বল হইতেছে । ব্ুতরাং হরে-দরে হাটুজল দীড়াইয়াছে। “জলায় 
বায়াবোইচীচঃ সুত্রে কোথাকার জল কোথায় যায় ও কোথা হইতে 
আসে, ইত্যাদির বিচার আছে। “কপ্পূরমঞ্রী”তে কপূর দ্বারা পানীয় 
জল স্ুবাসিত করিবার সঙ্কেত আছে। ( তখনও জাতিধর্মনাশা কেওড়ার 
জলের চল হয় নাই।) এই পুস্তকের একটি শ্লোক বড় মিষ্টি-_ 

অপাং হি তৃপ্তায় ন বারিধারা 
্বাহুঃ সুগন্ধিঃ শ্বদূতে তুষারা । 


২১৯... সংস্কৃত ভাষা ও সাহিতা 
পারার 


'কাদস্বরী” স্থরা সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট নিবন্ধ__“কাদম্বরীরসভরেণ মত্ত হইয়া 
বাণভট্ট ও ভূষণবাণ বাপবেটায় এক বৈঠকে বসিয়া লিখিয়াছিলেন। 
এই দুষ্র্ম্বের জন্ত তাহারা কবুল জবাব দিয়াছেন_-“মত্তো ন কিঞ্চিদপি 
চেতয়তে জনোহয়ম্‌ ॥ 

উপসংহার 

ভারতের এই ভূ ইফৌড় ভাষা 10981:5 ৫০৭ বা অকালকুম্মাণ্ডের 
মত রাতারাতি খুবই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। এখন ইহার আর বাড়ের মুখ 
নাই। রোগীকে কৃত্রিম নিশ্বাস-প্রশ্বাস দ্বারা বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টার 
যায়, অধুনা এই ভাষাকে বিশ্ববিষ্ভালয় পরীক্ষাদি কৃত্রিম উপায় দ্বারা 
বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। “বিদ্মোদয়,-নামক মাসিকপত্রও 
এই ব্যাপারে কাঠবিড়ালীর কার্য করিতেছে । ইহা উক্ত পত্রের পরি- 
চালকদিগের নিষ্ঠার পরিচায়ক বটে। কিন্তু শত্রুপক্ষ বলে, এই পত্রের 
প্রসার- ইহাতে প্রকাশিত বিদ্যা ও উদয় ইতি নামধারী নায়কনায়িকার 
প্রেমলীলাত্মক অফুরন্ত ক্রমশঃপ্রকাণ্ত উপন্তাসের কল্যাণে। এ কথা 
সত্য হইলে দেখিতেছি, সংস্কৃত মাসিকেরও বাঙ্গাল! মাসিকের রোগে 
ধরিয়াছে। বাস্তবিক, আধুনিক পাঠকপাঠিকাগণ এমন গল্পখোর যে 
কাঁকড়া-অক্ষরে কেন, কিফিন্ধ্যার ভাষায়ই হউক বা কামস্কটকার ভাষায়ই 
হউক, গল্প পাইলেই তাহারা তাহ! গলাধঃকরণে ব্যগ্র। যাহা হউক, 
এ সকল লোকনিন্দা অগ্রাহ করিয়! মনন্বী সম্পাদক মহাশয় তাহার 
সনামা কবির স্পর্ধাবাক্যের পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিবেন_ 


যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়ন্ত্যবজ্ঞাং 
জানস্তি তে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ যত্তঃ। 
উৎপংস্ততেইস্তি মম কোহপি সমানধর্ম্া 
কালোহয়ং নিরবধিবিপুলা চ পৃর্থী ॥ 


দর্পহারী মধুমূদন। 
( শাঙ্বতী, বৈশাখ ১৩২২) 


পুরাকালে বলি-নামক এক প্রবলপরাক্রম রাজ! ছিলেন। তিনি 
বাসবলে বহুরাজা জয় করিয়া বিশাল সামরাজোর অধীশ্বর হইয়াছিলেন। 
রাজাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয় মদগর্কে স্ফীত হইয়াছিল। 
অধীন সামস্তগণ তাহার ভয়ে সর্বদা তটস্থ থাকিত, প্রজাগণ তাহার 
ুদরমৃত্িদর্শনে ভীতিবিহ্বল হইত, এমন কি, স্বয়ং রাজী পর্যান্ত তাহার 
নিকট মুখ তুলিয়া কথা কহিতে সাহস করিতেন না। ক্রমে রাজার 
মন এমন মোহাচ্ছন্ন হইল যে, তিনি নিজেকে অজেয় ও অমর বিবেচনা 
করিতে লাঁগিলেন। 

রাস বুন্দাবলী সাতিশয় ধর্মূশীলা, সঙ্চরিত্রা, পতিতা ও কোমল- 
হৃদয়। ছিলেন। তিনি রাজার ঘোর অহঙ্কার সন্র্শন করিয়া সর্বদা মনে 
মনে প্রার্থনা! করিতেন, “হে নারায়ণ, হে মধুস্দন, আমার স্বামীকে 
নুমতি দাও ।” 

একদিন রাজ! পাত্রমিত্রসভাসদ্গণকে আদেশ করিলেন, “কল্য 
সসৈন্যে রাজধানীর অদুরবর্তী অরণ্যে মৃগয়াঘাত্রা করিব। তোমরা 
সকলে আমার সঙ্গে যাইবে ৮ পরদিন প্রভাতে রাজা তেজন্বী অঙ্বে 
আরোহণ করিয়া সৈন্যসামস্ত ও পাত্রমিত্র-সভাসদ্বর্থ সমভিব্যাহারে 
মহাসমারোহে মৃগয়ায় বহিগ্ত হইলেন। অরণ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি 
কতিপয় সাহসী মৃগয়াপটু সঙ্গী লইয়৷ একটি বন্যবরাহের অনুসরণ করিতে 
করিতে বহছদুরে প্রয়াণ করিলেন। তিনি মৃগয়ার উৎসাহে অস্বপৃঠ্ঠে 
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কশাধাত করিয়া এত বেগে বরাহের পশ্চাদ্ধীাবন করিলেন যে, কিয়ৎক্ষণ- 
মধ্যে সঙ্গিগণ হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন। অবশেষে 
দ্রুতগামী বরাহ অরণ্যের নিবিড়ুতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া অনৃশ্ঠ হইল, 
রাজা আর তাহার সন্ধান করিতে পারিলেন না । 

বরাহের অনুসরণ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া রাজা সঙ্গিগণের সহিত 
মিলিত হইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অতিমাত্র বেগে বহুপথ অতিক্রম 
করিয়া অশ্ব ক্লান্ত হইয়াছিল, রাজাঁও পরিশ্রাস্ত ও ক্ষুৎপিপাসাতুর হইয়া- 
ছিলেন; কিয়ৎক্ষণ চেষ্টার পর সঙ্গীদিগের দর্শনলীভে বিফলপ্রযত্ব হইয়া! 
তিনি অগত্যা অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন ও বৃক্ষচ্ছায়ায় শ্রমাপ- 
নোদন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অদূরে সুন্দর সরোবর দৃষ্টিগোচর 
হওয়াতে তিনি অশ্বরশ্মি বৃক্ষশাখায় বন্ধন করিয়া ও রাজপরিচ্ছদ অস্বপৃষ্ঠে 
রক্ষা করিয়া স্মানার্থ রোবরতীরে উপস্থিত হইলেন। যদিও কিয়ৎক্ষণ 
ধীরসমীর-সেবনে তীহার শরীর শ্নিগ্ধ হইয়াছিল, তথাপি সরোবরের 
শীতল নির্মল জল তাহার এতই তৃপ্তিকর বোধ হইল যে, তিনি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া অবগাহন-ন্নানের প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলেন না । 

স্নানান্তে রাজ! বৃক্ষতলে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন যে, অশ্ব ও 
রাজপরিচ্ছদ উভয়ই অন্তহিত হইয়াছে । এতদ্ব্যাপারে তাহার হৃদয় 
যুগণৎ বিন্ময় ও ক্রোধে পরিপূর্ণ হইল। সুযোগ বুঝিয়া কোন চতুর চোর 
বহুমূল অশ্ব ও রাজপরিচ্ছদ অপহরণ করিয়াছে, তিনি এই সিদধাস্ত 
করিলেন। কিন্তু সেই অবস্থায় চোরের সন্ধান করা তাহার অসাধ্য ছিল। 
তিনি তথায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন। 
ক্রমে তাহার স্মরণ হইল, তিনি যে নিবিড় অরণ্যানীর অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিয়াছেন, তাহার সন্গিকটে একটি নিষাদপল্লী অবস্থিত। তিনি সেই 
পল্লীর মণ্ডলকে অরণ্যরক্ষার্থ নিযুক্ত করিয়াছিলেন ও তাহাকে বন্ছমান- 


পাগলা ঝোর ২১৪ 


পুরঃসর নিষাদপতি আখ্য! প্রদান করিয়াছিলেন। নিষাদপতি তাহার 
নিতান্ত অনুগত ও অন্ুরক্ত। রাজ! এক্ষণে সেই নিষাদপতির গৃহে 
আশ্রয় গ্রহণ করাই শ্রেয়্ঃ বিবেচনা করিলেন। নিষাদপতির ভবনে 
উপস্থিত হইলে আদর-আপ্যায়নের কোন ত্রটি হইবে না,এই চিন্তা করিয়া 
তিনি কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন। 

অনন্তর তিনি ধীরে ধীরে নিষাদপল্লীর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 
পদব্রজে গমনে অনভ্যন্ত রাজা অবসন্ন-দেহে সন্ধ্যাকালে নিষাদপত্ির 
ভবনদ্বারে উপস্থিত হইলেন। নিষাদপতি সাধারণ গৃহস্থের স্তায় কুটার- 
বাসী ছিলেন না । তীহার বাসভবন সুরম্য; অট্রালিকাদ্বারে সশস্ত্র 
দ্বারী ও অন্ঠান্ত অনুচরবর্গ। রাজ! তাহাদিগের নিকটবর্তী হইয়া স্থীয় 
পরিচয় প্রদান করিলেন এবং তাহাদিগের প্রভূকে তাহার আগমনবার্তা 
জ্ঞাপন করিতে বলিলেন। কিন্তু দ্বারী ও অন্চরবর্গ তাহার ধুলিমলিন 
দেহ, অর্ধনগ্ন অবস্থা, দীন বেশ ও বূক্ষকেশ ইত্যাদি দর্শনে তাহার কথা 
অবিশ্বাস করিল, পরন্ত তাহাকে উন্মাদগ্রস্ত-বোধে ব্যঙ্গাবিদ্রপে জর্জরিত 
করিয়া তুলিল। রাজ! সমস্ত দিন অনাহারে ও পথিশ্রমে ক্লান্ত ছিলেন, 
এক্ষণে তাহাদের ছূর্ব্যবহারে তাহার ক্রোধোদয় হইল। ধাহার মুখ 
হইতে আদেশবাক্য নি:স্থত হইতে না হইতেই শত শত অনুচর আজ্ঞা- 
পালনে ব্যস্ত, ধাহার ক্ষুৎপিপাসার উদ্রেক হইতে না হইতেই সপকারগণ 
নানাবিধ রসনাতৃপ্তিকর চক্ধ্য, চূষ্য, লেহা, পেয় লইয়া প্রস্তত, ধাহার 
বিশ্রামস্খের জন্ত ভূত্যগণ দুগ্ধফেননিভ শয্যা রচনা করিতে, চামর 
ব্জন করিতে ব্যগ্র, আজ তিনি ক্লান্তদেহে মলিনবেশে আহার ও 
বিশ্রামের জন্ত নিষাদগৃছে আশ্রয়প্রার্থী এবং তথায় সমুচিত অভ্যর্থনা 
পরিবর্তে অসহনীয় অবজ্ঞা ও উপহাস লাভ করিতেছেন। তাহার 
তদানীস্তন অবস্থা সহজেই অন্ুমেয়। ক্রোধে আরক্তলোচন রাজা 
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ভৃত্যদিগকে ভতপনা করিলেন এবং তাহার আদেশ পালন না করিলে 
তাহাদিগের কঠোর শান্তিবিধান করিবেন, এবংপ্রকার ভয়প্রদর্শন 
করিলেন। তাহারা তাহার বাগ্ভঙ্গীতে অধিকতর আমোদ বোধ করিল 
এবং তাহাকে উন্মত্ত জ্ঞান করিয়া তাহার গাত্রে মুষ্টি মুষ্টি ধুলি ও আবর্জনা 
নিক্ষেপ করিতে লারিল। রাজাও উত্তরোত্তর অধিকতর কুদ্ধ হইয়া 
তাহাদিগকে উচ্চকণ্ঠে তাঁড়না করিতে লাগিলেন । 

নিষাদপতি সন্ধ্যাকালে আমোদপ্রমোদে ব্যাপৃত ছিলেন। বহিষ্ারের 
তুমুল কোলাহল-শব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল । তিনি ব্যাপার কি অব- 
গত হুইবার জন্ত একজন পার্শচরকে বহিদ্বারে প্রেরণ করিলেন। সে 
সংবাদ আনয়ন করিল যে, জনৈক উন্মাদ গ্রন্ত ব্যক্তি নিজেকে রাজা বলিয়া 
পরিচয় দিতেছে এবং দ্বারী তাহার আদেশপালনে অসম্মত বলিয়! তাহাকে 
তর্জন করিতেছে। নিষাদপতি কৌতুহলপরবশ হইয়৷ সেই ব্যক্তিকে 
তাহার নিকট উপস্থিত করাইবার জন্য পার্শচরকে আদেশ করিলেন। 
তদনুসারে রাজা প্রমোদগৃহে উপনীত হইয়া, নিষাদপতি তাহার কতদূর 
অনুগ্রহভাজন এবং বিশ্বীসপাত্র, সে কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া! দিলেন 
এবং তাহার গৃহে আগমন করিয়া তাহার অন্ুচরবর্গের নিকট কিবূপ 
দুর্ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাও বর্ণনা করিলেন। কিন্তু নিষাদপতি 
রাজার দীন-হীন-বেশ-দর্শনে তাহাকে চিনিতে পারিলেন না এবং ভৃত্য- 
বর্গের স্তায় তিনিও তাহাকে বাযুরোগগ্রস্ত বিবেচনা করিয়া ছুই চারিটি 
ছুর্বাক্য বলিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। রাজ! নিক্ষলরোষে ভবিষ্যতে 
তাহাকে এই বিশ্বাঘাতকতার জন্য সমুচিত শাস্তি দিবেন বলিয়া ভয়- 
প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু ত্টাহার বাক্য সমাপ্ত হইতে না হইতেই তিনি 
প্রমোদগৃহ হইতে বিতাড়িত হইলেন। প্রভুর আচরণে উৎসাহিত হইয়! 
ভৃত্যগণ হতভাগ্য রাজাকে প্রহার করিতে করিতে নিষাদভবন হইতে 
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বহিষ্কৃত করিয়া দিল এবং যতক্ষণ তিনি তাহাদের দৃষ্টিপথের অন্তরালে না 
গেলেন, ততক্ষণ তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া উপহাস করিতে লাগিল। 

অবমানিত রাজা নিষাদগৃহ হইতে মন্থরগমনে অগ্রসর হইয়া কিয়ৎ- 
কাল পরে এক প্রশস্ত রাজপথে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক রাত্রি। 
অতিরিক্ত শ্রমে ও ক্ষুৎপিপাসার তাড়নায় চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া তিনি পথি- 
পার্থ ধুলিশধ্যায় শয়ন করিয়! নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। 

অরক্ষণ পরে তিনি দূরে মহান্‌ কলকল শব্দ শুনিতে পাইলেন। 
অনতিবিলম্বে সেই রাজপথে বহু মন্ুষোর সমাগম হইল। এক দলের 
হস্তে উজ্জল আলোকবর্তিকা । সেই উজ্জল আলোকে রাজা দেখিলেন, 
তাহারই একজন সামন্ত রাজা বনু অন্ুচর সমভিব্যাহারে শোভাযাত্রায় 
বহির্গত হইয়াছেন। রাজা তদ্দর্শনে তৎক্ষণাৎ অতিকষ্টে দণ্ডায়মান হইয়। 
প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলিলেন, _“ওহে সামস্তরাজ, আমি তোমার 
প্রভু বলি রাজা, অদৃষ্টবিড়ম্বনায় এই বেশে তোমার সমক্ষে উপস্থিত 
হইয়াছি। এক্ষণে রাজভক্তি ও কৃতজ্ঞতার পরিচয় দাও ।” রাজ 
এক সময়ে প্রবল বহিঃ-শত্রর আক্রমণ হইতে সামন্ত-রাজকে রক্ষা 
করিয়াছিলেন; কিন্তু সামস্তরাজও নিষাদপতির ন্যায়, এই দীন ভিক্ষুককে 
বীর প্রভু বলিয়া চিনিতে পারিলেন না । তীহাকে বিকৃতমস্তিফ অপরিচিত 
ব্যক্তি বলিয়া! মনে করিলেন। তথাপি বিপন্নের গ্রুতি দয়াপরবশ হইয়া 
তাহাকে আহাধ্য ও আশ্রক়-প্রাপ্তির সুবিধার জন্য একটি সুবর্ণমুদ্র! 
দান করিলেন। সেই সুবর্ণমুদ্রায় রাজার মৃত্তি অঙ্কিত ছিল, অথচ 
মুদ্রাপ্রদাতা সামস্তরাজ তাহাঁকে রাজা বলিয়া চিনিতে পারিলেন না। 
ইহাতে রাজার ক্ষোভের সীমা থাকিল ন!। 

অন্পক্ষণ পরে শোভাযাত্রা রাজার নয়নপথ অতিক্রম করিল। রাজা 
নিরাশ্রয়ে উন্ুক্ত আকাশতলে ধুলিশফ্যায় শয়ান রহিলেন। তিনি দীর্ঘযাম। 
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ত্রিষামায় এক নিমিষের নিমিত্তও সর্বসস্তাপহারিণী নিদ্রার ক্রোড়ে শাস্তি- 
লাভ করিতে পারিলেন না। 

ক্রমে রাত্রি অবসানপ্রায় হইল। উষার অস্পষ্ট আলোকে রাজা 
দেখিতে পাইলেন, একজন কৃষক দ্রব্যসস্তারপূর্ণ গোযান চালনা করিয়া 
রাজপথে অগ্রসর হইতেছে । জিজ্ঞাসায় জানিলেন, কৃষক কৃষিজাত 
ফলমূলবিক্রয়ার্থ রাজধানীর অভিমুখে গমন করিতেছে । রাত্রির অন্ধকারে 
এবং শারীরিক ও মানসিক কষ্টে রাজ৷ দিগৃ্রান্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে 
কৃষকের বাক্যে অবগত হইলেন যে, রাজধানী অনতিদূরে অবস্থিত । 
রাজ! তখন কাতরবাক্যে কৃষককে অন্থুরোধ করিলেন,_-“আমি অনাহারে 
ও পথিশ্রমে নিতান্ত দুর্বল, তুমি আমাকে রাজপুরীর সিংহদ্বার পর্য্যস্ত 
শকটে আরোহণ করাইয়! লইয়া যাও। একজন রাজ-কম্চারী আমার 
পরমাত্মীয়, তিনি তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কৃত করিবেন।” সকলেই অবিশ্বাস 
করিতেছে লক্ষ্য করিয়া তিনি কৃষকের নিকট নিজের প্রকৃত পরিচয় 
দিলেন না। সরলগ্রকৃতি কৃষক প্রতিশ্রত পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করিয়া, 
বিপন্ন পথিকের প্রতি কপাপরবশ হইয়া, তাঁহাকে শকটে দব্যসস্তারের 
উপর শয়ন করাইয়া এবং কৃষিজাত কিঞ্চিংপরিমাঁণ ফলমূল প্রদান করিয়া 
পরিতৃপ্ত করিল। যথাসময়ে রাজপুরীর নিকটবর্তী হইলে রাজ। ধীরে 
ধীরে গোষান হইতে অবতরণানস্তর বার বার কৃষকের নিকট কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিলেন, এবং ভবিষ্যতে তাহাকে যথোচিত পুরস্কৃত করিবেন, 
এই সঙ্কল্প করিয়া তাহার নামধাম জিজ্ঞাসা করিয়া রাখিলেন। 

রাজা বিবেচনা! করিয়াছিলেন, তিনি অন্াত্র বিড়ম্বিত হইলেও রাজ- 
প্রাসাদে প্রবেশমাত্রই দৌবারিকগণ তীহাকে চিনিতে পারিবে ও সসম্ত্রমে 
অভিবাদন করিবে। তিনি ইহাও কল্পনা করিয়াছিলেন যে, এক 
অহোরাত্র তিনি উপস্থিত না থাকাতে রাজপুরী বিষাদকালিমায় পরিব্যাণ্ত 
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হইয়াছে, তাহার আগমনে প্রভাতস্র্যোদয়ে ধরার অন্ধকার-নাশের 
যায় পরিজনবর্ণের হৃদয় হইতে বিষাদরাশি দূর হইবে। কিন্তু সিংহ- 
দ্বারে প্রবেশ করিতে গিয়া তিনি সভয়ে দেখিলেন, দৌবারিকগণ 
আগন্তকজ্ঞানে তাঁহার পরিচয় ও আগমনকারণ জিজ্ঞাসা করিল। 
রাঁজা নিষাদ্রগৃহে যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, তৎস্মরণে দৌবারিক- 
দিগকে তিরস্কার না করিয়া মৃুম্বরে বলিলেন, “আমাকে রাজ- 
সভায় লইয়া চল, বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” সৌভাগ্যবশতঃ তাহারা 
উদ্ধতপ্রনক্কৃতি ছিল না, সম্ভবতঃ এই দীনবেশী আগন্তক তস্কর-কর্তৃক হৃত- 
সর্বস্ব, এই দিদ্ধান্ত করিয়া তাহার! তাহাকে রাজসভায় লইয়া গেল। 

রাজসভায় দণ্ডায়মান হইয়া রাজা সবিম্ময়ে দেখিলেন, রাজকাধ্য 
পূর্ববৎ চণিতেছে, তাহার অনুপস্থিতিতে কোন বিশৃঙ্খলা হয় নাই। তিনি 
কৌতুহ্াক্রান্ত হইয়া সিংহাসনের দিকে দৃষ্িক্ষেপ করিবামাত্র দেখিতে 
পাইলেন, সিংহাসনে অবিকল তাহারই আকৃতিধারী পরিহিতরাজবেশ 
এক ব্যক্তি রাজদওহস্তে অধিষ্ঠিত, বামে তীহারই প্রিয়তমা মহিষী 
আসীনা। তদদর্শনে রাজা বিম্ময়াভিভূত হইলেন। 

অন্পক্ষণ পরে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি গন্ভীরম্বরে সভাস্থ 
সকলকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “হে সভাসদ্বর্গ আমি তোমাদের 
রাজা-_এখানে সমুপস্থিত। তোমর! আমাকে যথাবিহিত সম্মান-গ্রদর্শনে 
পরাম্থুখ কেন?” তচ্ছুবণে সকলে সকৌতুকে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া তাহার রূপ ও বেশ-দর্শনে উক্ত বাক্যাবলী প্রলাপবচন 
বিবেচনা করিল। ্‌ 

সকলকে তৃফীস্তাব অবলম্বন করিতে দেখিয়া তিনি আবার বলিলেন, 
“এই সভায় বনু ধর্মভীরু সত্যপ্রিয় ব্যক্তি বিরাজ করিতেছ। তোমরা 
কেহই কি আমাকে প্রতু বলিয়! শ্বীকার কর না? সিংহাসনস্থ ছদ্মবেশী 
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আগন্তকই কি তোমাদের রাজা ?” সকলে একবাক্যে বলিল, নইনি 
আগন্তকও নহেন, ছন্সবেশীও নহেন, ইনিই পূর্বাপর আমাদিগের রাজা 1 

তখন বিপন্ন রাজা কাতরনয়নে রাজ্জীর প্রতি দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া 
বলিলেন, “তুমি সতী সাধবী পতিব্রতা ধর্মুরতা, তুমিও কি এই ছদ্মবেশী 
আগন্তককে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছ 1” রাজ্ঞী তদ্বাক্যশ্রবণানস্তর 
সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া গললগ্রীকৃতবাসে “ছদ্মবেশী আগন্তকে'র 
চরণে প্রণত হইয়৷ ভক্তিসহকারে তাহার পদধুলি মন্তকে ধারণ করিয়া! 
গদ্গদকণ্ঠে বলিলেন, *প্রভু, আমি চিরদিন আপনার চরণাশ্রিতা দাসী। 
আপনিই আমার গতিমুক্তি |” 

রাজ! একেবারে নির্বাক । তিনি পুঞ্রীকৃত অবমাননা সহ করিয়াও 
দীন ভিক্ষুকের মত তথায় অবস্থিতি করিতেছিলেন, কিন্তু রাজ্জীর এই 
বাক্যশ্রবণে তিনি দুঃখে, দ্বুণায়, লজ্জায়, অভিমানে, অবনতমস্তকে 
সভাতল হইতে বেগে নিষ্্রান্ত হইলেন। কেহই তাহার গমনে বাধা দিল 
না। এক নিমিষের জন্য সিংহাসনাধিরূঢ় “ছদ্মবেশী আগন্তকের অধর- 
প্রান্তে মৃদু হাস্ত লক্ষিত হইল। 

রাজসভা হইতে, রাজপুরী হইতে, রাজধানী হইতে নিক্ষান্ত হইয়া, 
রাজা নিরাশহৃদয়ে নিজের অদৃষ্টবিড়ম্বনার কথা চিন্তা করিতে করিতে 
প্রশন্ত রাজবর্জ ধরিয়া চলিলেন। এই ছুর্দিনে কোথায় আশ্রয় লইবেন, 
কি উপায়ে বিপদের প্রতিবিধান করিবেন, কি জন্য এই অচিস্তিতপূর্বব 
বিধিবিড়ম্বন! ঘটিল, কোন সমস্তারই মীমাংসা করিতে পারিলেন ন1। 

অনেকক্ষণ পথ চলিয়! তাহার বাল্যের কথা ম্মরণ হইল, বাল্যে 
পিতার সঙ্গে রাজধানীর অদৃরসংস্থিত তপোবনে সাধুদর্শনে যাইতেন, স্মরণ 
হইল। সাধুর স্নেহময় ব্যবহারের কথা, জ্ঞানগর্ভ উপদেশবাণীর কথা, 
মনে পড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও স্মরণ হুইল যে, পিতার 
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পরলোকপ্রাপ্তির পর দিংহাসনানধঢ় হইয়া অবধি তিনি কখনও সাধুর 
সঙ্গলাভের জন্য উৎসুক হয়েন নাই, সাধুর সন্ধান পথ্যন্ত লয়েন নাই। 
সাধু অগ্ভাপি জীবিত আছেন কি, জীবিত থাকিলেও আমাকে চিনিতে 
পারিবেন কি, চিনিতে পারিলেও আর আমার প্রতি পূর্বের স্তায় সন্গেহ 
ব্যবহার করিবেন কি, ইত্যাদি বিতর্ক করিতে করিতে অনন্তগতি 
রাজ! সেই সাধুসন্দর্শনে চলিলেন। 

সাধুর উটঅপ্রাঙ্গণে উপনীত হইয়া তিনি সাধুকে কুটারাত্যস্তরে 
উপবিষ্ট দেখিয়া! সাষ্টাঙ্-প্রণিপাতপুর্বক কাতরস্বরে বলিলেন, পপ্রতু, 
আমি বলি রাজা । আপনার শ্রীচরণণর্শনার্থ আসিয়াছি।” তচ্ছবণে সাধু 
কঠোরবচনে উত্তর করিলেন, “কি বলিলে? তুমি বলি রাজা? মিথ্যা 
কথা। তোমার মত উন্মার্সগামী অপ্ররুতিস্থ ব্যক্তি আমার আশ্রম- 
প্রবেশের, আমার উপদেশগ্রহণের অধিকারী নহে । বিনয়ী অনুতপ্ত ধর্মম- 
ভীরু বাক্তিকেই আমি গ্রহণ করি। তুমি এ শাস্তিরসাম্পদ স্থান হইতে 
অবিলম্বে প্রস্থান কর।” 

সাধুপুরুষের এই পরুষবাক্যশ্রবণে রাজা বজ্ঞাহতের স্থায় স্তত্তিত 
হইলেন। তাহার শেষ অবলম্বনও নিক্ষল হইল, জগতে তাহার আর 
আশ্রয়স্থান নাই। তখন নেই নৈরাশ্তঠের পীড়নে রাজার হৃদয়ে এক 
অনন্থৃভৃতপূর্বব পরিবর্তন আরব্ধ হইল। তিনি প্রণিধান করিয়! বুঝিলেন, 
অত্যধিক অহঙ্কারবশতঃ তাহার এবংবিধ ছুর্দশা, তিনি সংসার সমাজ 
সহধর্মিনী কর্তৃক প্রত্যাথ্যাত, সাধুজনের অন্পৃপ্ত। তখন তিনি 
কলঙ্কিত জীবনের জন্ত নির্বেদ গ্রস্ত হইয়া! সাধুর চরণ ধারণ করিতে উদ্ভত 
হইলেন ও বাপ্পরুদ্ধকঠে বলিলেন, প্রভু, এতক্ষণে বুঝিয়াছি, আমি 
ঘোর পাগী। পাপাচারের জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তত আছি। আমি 
সন্ন্যাস অবলম্বন করিব, অনুগ্রহপূর্বক অবিলম্বে আমায় দীক্ষিত করুন।” 
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সাধু রাজার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া ত্বরিতচরণে তাহার া্থে 
উপস্থিত হইয়া! করুণার্্স্বরে বলিলেন,_-বৎস, আশ্বস্ত হও। তোমার 
মনোবাঞ্ধ! পূর্ণ হইবে। দীক্ষার সময় আসে নাই। তোমাকে এই 
পট্টবন্ত্র দান করিতেছি, তুমি এই পরিচ্ছদ একবার রাজপুরীতে গমন 
কর। ভুষ্টরাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবে ।” 

রাজার যদিও আর এশ্বর্যালাভের আকাজ্ষা ছিল না, তথাপি তিনি 
সাধুর আদেশ শিরোধার্ধ করিয়া পষ্টবস্ত্রপরিধানানস্তর রাজপুরীর অভিমুখে 
প্রস্থান করিলেন। তিনি ক্ষণবিলম্বে সিংহদ্বারে উপস্থিত হইলে 
দৌবারিকগণ তাহার পথ রোধ করিল না, পরন্ত তাহারা অনুচ্চকণে 
পরম্পরকে জ্ঞাপন করিল, “রাজার আদেশ,_-তিনি ছদ্মবেশে নগর- 
পরিভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন, ছদ্মবেশে প্রতাযাগত হইলে বিনা অভিবাদনে 
তাহার পুরী প্রবেশের পথ হইতে দূরে দগ্ডায়মান থাকিব। অতএব 
আমর! নেই আদেশান্ুষায়ী কাঁধ্য করি।” অনুচ্স্বরে উচ্চারিত হইলেও 
বাক্যগুলি রাজার কর্ণগোচর হইল, তিনি তচ্ছ,বণে যুগপৎ বিস্মিত ও হৃষ্ট 
হইলেন। 

অনন্তর তিনি রাজপুরীর অসংখ্য দ্বার অতিক্রম করিয়া অন্তঃপুর- 
প্রকোন্ঠের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তখন প্রদ্দোষকাল অতিবাহিত 
হইয়াছে । রাঁজা গৃহাভাস্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাহার প্রিয়তমা 
মহিষী তন্পপৃষ্ঠে শয়ানা ও ঘোর নিদ্রাভিভূতা, ছদ্মবেশধারী আগন্তক পুরুষ 
কক্ষতলে ইতস্ততঃ পাদচারণ! করিতেছেন। তদ্দর্শনে রাজ! পুনর্বার 
ছুর্মনায়মান হইলেন ও মন্রভেদী বিষাদে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। সেই গুরুনিশ্বাপপতনশবে রাজ্জী সুপ্তোখিতা হইয়া নয়ন 
উন্মীলন করিলেন। তদ্দগ্ডেই রাজবেশধারী পুরুষের দেহে অন্তত 
পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইল। রাজার সহিত তাহার পূর্ধঘৃষ্ট সৌসাদৃশ্ব 
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! 

অস্তহিত হইল এবং তংস্কলে এক শঙ্খচক্রগদাপন্মধারী জ্যোতির্ময় দিব্য- 
পুরুষ আবিভূতি হইলেন। দিব্যপুরুষ স্গিগ্বগন্ভীরনির্ধোষে রাজাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন)__ 

*বলিরাজ, আমি স্বয়ং নারায়ণ। জগতের সকল রাজার আমারই 

ংশে জন্ম; প্রজাপালন আমারই ধর্ম এবং এই অধিকার আমিই নরপাঁল- 

গণকে প্রদান করি। কিন্তু তুমি রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়া পশ্বর্যামদে মত্ত 
হইয়াছিলে ও আস্মুরভাবে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলে। তোমার 
চৈতন্তসম্পাদনের জন্য, তোমাকে সৎপথে পরিচালনের জন্য, তোমাকে 
যংকিঞ্চিৎ শিক্ষা দিয়াছি, কেন না, আমিই লোকপালক নারায়ণ, আবার 
আমিই দর্পহারী মধুস্ছদন। আমার উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হইয়াছে, তোমার প্রন্কৃতি 
আমূল পরিবন্তিত হইয়াছে, তোমার চিত্তাকাঁশ হইতে তমোমেঘ অপসারিত 
হইয়াছে। এক্ষণে ধর্মশীলা বিষুভক্তিপরায়ণা রাজ্জীকে লইয়া সুখে 
গারস্থজীবন যাপন কর ও ধন্ম্যবিধিতে প্রজাপালন কর ।” 

রাজাকে এই কথাগুলি বলিয়া দিব্যপুরুষ বাজ্জীকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন,--“বৃন্দীবলী, তুমি আমার একান্ত ভক্তিমতী দাসী। তুমি 
নিষ্কত আমাকে প্রার্থনা! করিতে, “দেব, আমার স্বামীকে স্থুমতি দাও ।” 
তোমার প্রার্থনা-পূরণার্থই আমার এই ছলনা । আশীর্বাদ করি, ধরে 
তোমার অচলা মতি থাকুক 1৮ 

তদনস্তর রাজ্ঞী বুন্দাবলী গললম্রীক্তবাসে যুক্তকরে বলিজেন,_ 

“প্রভূ, দেব, নারায়ণ, যদি নিতান্তই দাসীর প্রতি সদয় হইয়াছেন, 
তবে একবার আমাদের উভয়ের মস্তকে প্রসাদচিন্ত্বরূপ আপনার শ্রীচরণ 
স্থাপন করুন। আমরা কৃতার্থ হই ।৮ 

ভক্তবৎসল নারায়ণ তৎক্ষণাৎ বিরাট ত্রিবিক্রম মুত্তি পরিগ্রহ করিলেন 
এবং দক্ষিণপদ স্বর্গে, বামপদ মর্ত্যে ও তৃতীয় পদ বলি ও বৃন্াবলীর মন্তকে 
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॥ 
স্থাপন করিয়া তাহাদিগকে কৃতার্থ করিলেন। বিরাটুমুর্তির আবির্ভাবে 
উভয়েই সংজ্ঞাহীন হইয়৷ কুটিমোপরি লুষ্টিত হইলেন। কিয়ৎকাল পরে 
জ্ঞানোদয় হইলে তাঁহারা দেখিলেন, নারায়ণ অদর্শন হইয়াছেন। 


র্ সং ৯ ০ 


রাজ! পরদিন প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিয়া যথানিয়মে সভাগৃহে 
অধিষ্ঠিত হইলেন। কিন্তু তদবধি তিনি আর অহঙ্কারাদি রিপুর অধীন 
না হইয় দয়াদাক্ষিণ্যাদি সদৃগুণের অধিকারী হইয়া অপত্যনির্ব্িশেষে 
প্রজাপালন করিতে লাগিলেন। উন্মাদগ্রস্ত রাঁজনামধারীর প্রলাপবাক্যের 
কথা সভাসদ্ববর্গ অচিরেই বিস্বৃত হইল ।* 





* পদ্যে লিখিত একটি ইংরেজী আখ্যান-অবলম্বনে রচিত। শেষ অংশটুকু 
ভারতচন্ত্রের “কেঁদে কহে বৃন্দাবলী, ইত্যাদি কবিতার অনুকরণ। 


দাদা মশায় * 


[ শ্রীআমোদর শশার থসড়া হইতে গৃহীত ] 
(ভারতবর্ষ, মাঘ ১৩২৩) 


প্বাদামশায়, আপনার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, গঙ্গা- 
পানে পা করেছেন, মায়ার বাঁধন সবই একে-একে কেটে ফেলেছেন, 
আর এই পাপ নেশাট ত্যাগ করতে পারেন না? এত সঙ্গেও আসে 
নি, সঙ্গেও যাবে না । জঞ্জীলের রাশ যে ঝাট দিয়ে শেষ কর্তে পারি 
নে। গুলেতে, ছাইএতে, আধপোড়া কয়লাতে, দেশলাইএর কাঠীতে 
একাক্কার। দিন দু'বার ঝট দেবার কথা, এ যে সাত বারেও জড় 
মরে না|” 

বসন্তরাণী--যোড়শী, হুন্দরী, ফিটফাট, শেমিজশাড়ীপরা, গোলগাল 
হাত ছু'থানিতে গোছাভরা রেশমীচুড়ী, চুলবীধা, টিপপরা, সিঁদুরে উজল 
সী'খি, পায় আলতা, হাতে বাড়ন-_এই বলিয়া বঙ্কার দিয়া উঠিল। 

বুড়ো দাঁদামশীয় কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হইয়া একটু হাসিয়া 
বলিলেন,__“নাতুনী, তোরা আজকাল সৌথীন হয়েছিম--এখন আর' 
তোরা দাীতে-মিশি দেখনহাসি হ'তে চাস্নে, আম্লা-মেথীর গন্ধ স+স্নে, 
নাত্জামাইরাও এখন ভু'কো-কলকেকে অসভ্যতা মনে করে, নস্তির 
শিশি ধরেছে । তোরা! এখন বদ নেশা বলে” নাক সিটুকাবি বই কি? 
তা, তোর যদি ননীর মত নরম হাতে বারে-বারে বাড়ন ধরলে কড়া 
পড়ে? যায়, এত গোলে কায কি? আমার কাছে অন্তরখানা রেখে যান্‌, 
আমিই ঝাঁটপাট দিয়ে রাখ্ব। নাত্জামাইএর নশ্থি-সিক্নি-মাখা 


* বুজনীকান্ত গুণ মেমোরিয়াল লাইব্রেরীতে সান্ধ্য-সন্মেলনে পঠিত । 





২২৫ দাদা মশায় 


রুমাল গুলো তিনবেল! সাবান করতে ত কই আলিস্তি করিদ্নে ? যা 
দাদা মশায়ই বুঝি বড় বোঝ! ?” 

নাত্নী দাদামশায়কে টিলটি মারিয়া পাটকেলটি খাইয়া একটু নরম 
স্থরে বলিল,_-“তা, দাদামশার়, মন কি বালছি? নেশার বশ হওয়। 
কিভাল? আর আমাকে ত বড় খোটা দিলেন, দিদি-মা থাকলে কি 
তন্ন নথনাড়া থেয়ে এমনি মুখের ওপর জবাব দিতে পার্তেন? সে ষে 
শক্ত মাটি 1” 

এবার নরন সুরা দাদামশায়ের পালা । আজ ত্রিশ বৎসর হইল, 
গৃহিণী একটি কন্ারত্ব প্রপব করিরা, স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া, অনস্ত- 
ধামে চলিয়া গিয়াছেন। কর্তা পাড়ার শ্ত্রীলোকদিগের সাহায্যে মেয়ে- 
টিকে মানুষ করিয়া, একটি দরিদ্র যুবকের সহিত বিবাহ দিয়া মেয়ে- 
জামাই ঘরে রাখিয়াছিলেন, এবং ব্রহ্ষোন্তর কয় বিঘার উপর নির্ভর 
করিয়া একরকম স্ুখে-ছুঃখে কাল কাটাইতেছিলেন। বিধাতার তাহাও 
সহিল না। কন্তাটিও একটি শিশু-কন্তা রাখিয়া, আজ পনর বৎসর 
হইল, মাএর কোলে চলিয়া গিয়াছে । জামাত! বাপাজী চাপরাশ হারা- 
ইয়া শ্বস্তরগৃহ ছাড়িগ্াছেন, ও আবার দারপরিগ্রহ করিয়া গৃহী হইয়াছেন । 
তিনি বুদ্ধনান্‌, স্থতরাং শিশু-কন্যাটির কখন ধোঁজ লন নাই। অকালবৃদ্ধ 
দাদামশায় নাত্নীটিকে মানুষ করিয়া, যথাসময়ে তাহারও একটি 
দরিদ্র-সন্তনের সঙ্গে বিবাহ দিয়া কাছে রাখিয়াছেন। নাত্জামাই 
কালেজে পড়ে। এখন পুজার ছুটিতে যুগল মিলিয়াছে। 

এমন করিয়! দিদি-মার কথা তুলিলে বুড়ার মনটা কেমন হ্ইয়া 
যাইবে, মুখরা যৌবন -গ্র্বিতা নাত্নী তাঙ্ছা ভাবে নাই। 

দাদামশায় ঈষৎ কম্পিতকষ্ঠে বলিলেন, নি শুরুষশাযের 
পাঠালে গুড়ক টানা অভোম করেছিলাম। | য়ে, তামাক 
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সাজতে গেলে এ অভোস আপনিই হয়ে পড়ে। গুরুমশায়ের দাগ! 
বুলুতে-বুলুতে হাত পাকে নি, কিন্তু তার তামাক সাজ্তে-সাজ্‌তে নেশাটা 
পেকেছে। এর জন্তে বাবার কাছে কত ধমক, কত মার খেয়েছি, তবু 
এ অভ্োস ছাড়তে পারি নি। এত লাঞ্নায়ও যা*র মীঁয়া ত্যাগ করতে 
পারি নি, আজ পঞ্চাশ বচ্ছর যা”র মায়ায় বন্ধ হয়ে রয়েছি, সবাই ছেড়ে 
গেলেও যে কখনও আমার ওপর বিমুখ হয় নি, সেই ছেলেবেলাকার্‌ 
বন্ধকে আজ একফ্রোটা একটা মেয়ের কথায় ত্যাগ কর্ব? আমাৰ 
জীবনে তোদের ছুটির টুকটুকে মুখ, আর এই কলিছ'কোর কাল 
কুচকুচে মুখ ছাড়া আর ভগবান্‌কি রেখেছেন?” 

একসঙ্গে অনেকগুলি কথা বলিয়া দাদামশায় একটু দম নিলেন। 
তা”র পর, একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া ধরা-ধর! গলায় বলিতে লাগিলেন, 
“আর তোর দিদিমার কথা বল্লি? তা' সেত আর তোদের একালের 
মত সৌথীন মানুষ ছিল না; তখনকার কালের বৌবীরা নিজেরাও 
দোক্তা-তামাক, মিশি-মাজনের মান রাখ্ত ; আর পুরুষমানুষের গুড়ক 
টানার মর্্মও বুঝত। আহা! সেথাকৃলে কি আর বুড়ো বয়সে হাত 
পুড়িয়ে, টিকে ধরিয়ে ফু দিতে-দিতে হাফ ধর্ত। হায়! আমার কি 
তেমন বরাত, যে, তা”র. সেই শীখাপরা হাতের সাজা তামাক আমার 
কপালে বেশী দিন সইবে ?” 

এবার দাদামশায়ের দীর্ঘনিশ্বাসটা একটু জোরে-জোরে-. পৃড়িল, 
গলাটাও একেবারে ধরিয়া গেল। তিনি মুখখাি ভার করিয়া সামা 
সাজিতে বসিলেন। 

 বমস্তরানীও এবার একটু বেশীরকম রা হইল। সে কীদ- কাছ 

বরে বলিন, “দাদামশায়, ঘাট হয়েছে। কোন্‌ কথায় কোন্‌ কথা এক্সে ূ 
পড়বে, জান্লে আমি পোড়া ঝঁটপাটের কথা তুল্তাদ না। তা 


২২৭ দাদা যুশার 
আপনি ছুঃখু কর্বেন না, আমি সাত বারের জারগায় না হয় দিনে দশবার 
ঝট দেব এখন 1” 

তা'র পর একটু থামিয়া বুদ্ধিমতী নাত্নী বুড়াকে খুপী নি জন্ত 
বলিল,_-“তা, আমিই না হয় দিদিমার হয়ে একবারটি তামাক সেজে 
দিচ্ছি, আপনি একটু তার গল্প করুন।” 

বুড়াকে আর বেশী অনুরোধ করিতে হইল না। তিনি নিঃশব্দে 
নাত্নীর দিকে তামাক, টিকে, কল্কে, দিয়াশলাই সরাইয়া দিলেন, 
কিন্ত চটু করিয়া কথা কহিতে পারিলেন না--অনেকক্ষণ শিবনেত্র 
হইয়া থাকিলেন। ৭ 

তা*র পর, তামাক সাজিয়া টিকে ধরাইয়া ফু' দিতে দিতে বসন্তরাণী 
একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল,_“দাদামশায়, তামাক তৈরি, খাবেন 
না? দিদিমার ধ্যানে বসেছেন না কি 1” দাদামশান আনমনে হু'কাটি 
লইয়া কয়েকটা টান দিয়া একটু যেন প্রক্ৃতিস্থ হইলেন। তখন মুখ 
হইতে অনেকট! ধোঁয়া বাহির করিয়া এবং নাক হইতে একটা সোয়ান্তির 
নিশ্বাস ছাড়িয়া ধীরে-ধীরে বলিলেন,_“তোর দিদিমার গল্প শুন্বি? 
তবে ভাল হয়ে বোস্‌। সে যে অনেক কথা । 

“আমার যখন চোদ্দ বছর বয়েস, তখন একটি আট বছরের বনের 
সঙ্গে আমার বিয়ে হ'ল। কনে বউএর মা ছিল না, তাই বিয়ের পর 
বছর না ঘূরতেই আমাদের বাড়ীতেই তা'র স্থিতি হ'ল। আমি বিয়ের 
পরেই পাঠশাল ছেড়ে দিলাম । তখন লায়েক হয়েছি, আর কি পাঁত- 
তাড়ি বগলে করে” পাঠশালে যাওয়া চলে ? বাবাও কিছুদিন পরে মারা 
গেলেন, সুতরাং নিষ্বপ্টক হলাম! দিনের বেলার বুড়োদের তামাক 
সেজে ধরিয়ে দেওয়ার ছলে কষে' ছু'টান দিয়ে দিতাম । রাজে চারপোয়া 
সথবিধা হত। নিজে কিছুই কর্‌তে ইত না। সেই বেচারা বালিকাকে 
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দিয়েই কাষটা! সেরে নিতাম । তা'র মুখে কথা ছিল না, হুকুমমাত্র সব 
তৈরি। তার এই গুণে সেই বয়সেই তার উপর ভালবাসা হল। 
যতদিন বেঁচে ছিল, সে একদিনের তরেও এ কাষে অবহেল] করে নি। 
তবে দ্রিনের বেলায় অবিশ্ঠি তাঁকে এ কাষে পাওয়া যেত না। 

“তুই যে বল্ছিলি, তোর দিদিমার ধ্যানে আছি কি না, সে কথা বড় 
মিথ্যে নয়। এত তন্মন্ হয়ে বুড়ো তামাক টানে কেন, মনে করে” তুই 
হাসিম। কিন্তু আমি যেন হু'কোন্ মুখ দিলেই সেই একখানি মুখ-_ 
টিকেয় ফু দিতে-দিতে রাঙ্গা হয়ে উঠেছে-_তাই চোখের সাম্নে দেখ্‌তে 
পাই। আর তাই দেখ্তে-দেখ্তে সংসারের সব ধান্ধা ভূলে? যাই, যে 
ছুটো শোক বুকের ওপর পাষাণ হয়ে বসেছে, তাও যেন ভুলে যাই; 
তখন মনে হয়, কোন শোঁক-তাপ পাই নি, সংসারের কোন ছুঃখ-জবাল! 
জান নি, সেই আধ-বালিকা, আধ-যুবতী, সুশীল সতীর সেবা পেয়ে 
স্থথের সাগরে ভেসে যাচ্ছি। তাই চক্ষুঃ বুজে আসে; তোর! ভাবিস্‌ 
বুড়োর বুঝি ঝিমুনি ধরেছে !” 

এতথানি বক্তার পর দাদামশায় আবার হু'কোয় মুখ দিক! ধীরে- 
ধীরে টানিতে লাগিলেন, ও ক্রমে চ্ষুঃ মুদ্রিত করিয়া সমাধিস্থ হইলেন |. 
বসস্তরানী দীড়াইয়৷ রঙ্গ দেখিতেছিল, এমন সময়ে সন্য- ভ্রমণের পর 
প্রত্যাগত স্বামীর কাসীর সাড়া পাইয়া খাস্কামরার দিকে পা টিপিয়া-. 
টিপি অগ্রমর 72৮৭ না ভাঙ্গে ।* 

& 'বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষে্য আমলে মিরবলম্থে একটা গল্প লিখিবার শক্তি মা 
থাকাতে 'বিষবৃক্ষে'র আ্রয় লইয়াছিলাম। সে দুই বৎসরের কখা।. এবার সাহন করি 
একটা হোট-গল্প লিখিয়া ফেলিয়াছি। খাঁহারা বন্ধিমনন্ত্েয় তামাক সাজিতেন, তাহায়াও 


সততা গ্দ্থকার হুইয়া, উঠিযাছেন ; আর বন্ধিম-চর্চরী' বানাইয়া হাত টি 
এর ছোট-গল্স লিখিতে পাঁরিব না 1--লেখক 1.7... টি 









কষ 


গাছছোল!। 
( বিজয়া, ফাল্গুন ১৩২১) 


কৈশোরে পল্লীজননীর ক্রোড়ে লালিত-পাঁলিত হইলেও, পাদশতাবী- 
কাল কলিকাতাবাদী হইয়াছি। প্রথম প্রথম দীর্ঘ অবকাশে পল্লীমাএর 
কোলে ফিরিয়া যাইতাম; ক্রমে, শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে মাতৃত্তন্ত- 
ত্যাগের স্তায়, সে অভ্যাসও ছাড়িয়াছি। এখন দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বদর, কলিকাতার ধূমধূলি, কলিকাতার গ্যাস- 
জল-দ্রেন, কলিকাতার বিকট কর্মম-কোলাহুল নির্বিকারচিত্তে উপভোগ 
করিতেছি । যখন কলিকাতার 'ধৃমজ্যোতিঃনলিলমরুত নিতান্ত অসহ 
হইয়া উঠে, তখন হাফ ছাড়িবার জন্য, কখন ব! সাহিত্যসেবার নাম 
করিয়া ভাগলপুর ময়মনসিংহ ঘুরিয়া' আসি, আর কখন বা তীর্ঘ্যাত্রার 
ভুত! করিয়া কাশীবৃন্দাবন দর্শন করিয়া আসি, কিন্তু পল্লীজননীর “মলিন 
মুখচন্দুমা আর কখন নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করি না। 

সহরে নৃতন নৃতন আপিয়া ফেরিওয়ালাদের ডাকে কত কৌতুক, কত 
কৌতুহল অনুভব করিয়াছি, স্থলবিশেষে বিড়ন্বনাতোগও করিয়াছি! 
'জুতাবুরুধকে গেছুররদ'-দ্রমে ডাকিয়াছি, রিপু-কর্ম্ণকে “কি কুষর্্ম ৮ 
মনে করিয়া লজ্জায় জড়সড় হইয়াছি, 'ধামা বাঁধাবে'-কে 'ধামা বীধাই না 
বাঁধাই তুই তাড়া দিবার কে?” বলিয়া ধমকাইয়াছি, অমৃত্ত-ভ্রমে হরেক" 
রকম বিষের লাড় গলাধঃফরণ করিয়া গ্হন্তে ভবিষ্যৎ ডিম্পেপ্সিয়ার 
বনিয়াদ গীখিয়াছি__সে সহ দিন গিযাছে। অন আর রর উহ 
কলদী-থেষুর' ইত্যাকার চীৎকার স্তনিলে, উরে নালা | 
কালা উপস্থিত হয 'কহুম ছুলে রং হাড়ি ছুট রং মা ধা 








পাগলা ঝোর। ২৩৩ 
নর 


তেলের মশলা ডাকিতে শুনিলে আর এখন 'এসোসিয়েশান অভ্‌ আই- 
ভিয্াম্চ-এর প্রভাবে মনে সাত্বিকভাবের উদয় হয় না; “চুড়ি চাই বালা 
চাই' সুমধুর ডাক শুনিলে আর এখন “সেই মুখখানি”-_শ্রীবিষুঃঃ--সেই 
ক্টামলতা-মনোহর' হাতখানির কোমল পরশ স্থৃতিতে জাগিয়া উঠে না । 
এখন বহুবারশ্রুত এই সব ঝুলি নিতান্ত একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে-_ 
[1105 2. (1০6-0910 016 
০200 006 001] 221 018. 010জাওচ 10810, 

কিস্ত--একটী ডাক শুনিলে এখনও যেন কেমনধার হইয়! যাই, গায়ে 
কাট দেয়, নাড়ী ক্রুত চলে, মনটা উড, উড়্‌, করে, প্রাণটা ছাৎ করিয়া 
উঠে, চোখের পাতা ভিজা ভিজা হয়! সেডাকটি আর কিছু নহে-_ 
গাছছোলা। 

পাঠকগণ হাসিবেন না । কথাটা বুঝাইয়া বলিতেছি। আগেভাগেই 
লেখককে অশ্বজাতীয় বলিয় সাব্যস্থ করিবেন না । 

গাছছোলা--ষে খুব একটা মুখপ্রিয় বা মহামূল্য খাদ্যদ্রব্য, তাহা 

নছে। কলিকাতার মিষ্টান্ন-ভাগ্তারে উপাদেয় রসনাতৃপ্তিকর তক্ষ্য- 
ভোজ্যের অভাব নাই। তৎসমুদায়ের তুলনায় গাছছোলা যে নিতাস্ত 
তৃণায় মন্তে”, তাহা অন্নানব্দনে স্বীকার করি। গাছ হইতে ছাড়িয়া 
কীচাই খাই, আর পোড়াইয়া সুনতেল মাখিয়াই থাই, এই তুচ্ছ পদার্থের 
এমন কোন লোভনীয়ত৷ নাই যে, চ্লিশোর্ধেও ওদরিক ত্রাঙ্গণের “লালা 
'অ্ববতি নিত্যশঃ, অমিতাছারে প্রবৃত্তি হইবে, “সংযষশিক্ষা”র সকল উপদেশ 
বার্থহইবে। . | 

তবে এ নাম গুনিয়! মন কেমন কলে কেন? ্ 

বাস্তবিক, এই ভাকটি আমার বড় হবদযম্পর্ণী। /[9 ৪1706 | 
802 £ কেন? বলিব? 


২৩১ গাছছোলা 
$ 


“চাই গাছুছোল।” তর ডাকটি শুনিলে আমাতে আর আর্মি থাকি 
মা। তাড়াতাড়ি কাকন্নান সারিয়া, নাকেমুখে ভাত গুঁজিয়া, জবরজঙ 
পোষাক আঁটিয়া, চিনির বলদের মত ইংরেজী কেতাবের বোঝা বহিয়া, 
কাধ্যস্থানাভিমুখে ছুটিয়াছি,_আর পথে, হয়ত কাধ্যস্থানের দরজার ঠিক 
সামনে-_হঠাৎ এ ডাকটি শুনিলাম। আর অমনি ভূলিয়। গেলাম, আমি 
কে, কোথায়, কি করিতে যাইতেছি? কলিকাতার “দ্বিতল, ্রিতল, 
চৌতল ভবন কোথায় অনৃগ্ত হইল, পাষাণরচিত রাজপথ পদতল হইতে 
সরিয়। গেল, কলের ঘড়ঘড়ানি, ঘোড়ার গাড়ীর ঝনঝনানি, রেলগাড়ীর 
বাশীর কর্ণজালাকর সঙ্কেতধবনি, কোথায় শূন্যে মিশাইয়! গেল; ছাত্র, 
সমব্যবসায়ী শিক্ষক, বিদ্তালয়ের অধিকারী, বিশ্বীবস্ালয়ের সর্বাধিকারী, 
পরীক্ষা, প্রপ্নপত্র, ভ্রমমংশোধন, অন্বয়, ব্যাথা, হাজিরাবহি--সব ভুলিয়া 
গেলাম; আমি যে পলিতকেশ প্রৌঢ়, 'কর্ণমূলমাগত্য পলিতঙ্ছন্ননা৷ জরা, 
আমাকে যে গ্রাম করিতে আমিতেহে, তাহা ও তুলিয়া গেলাম। মনে 
হইল, আবার যেন আমি দশমবর্ষায় কিশোর (কিশোর-গৌরাজ নহে, 
কিশোর-কৃষ্চাঙ্গ ), পার্খে সমবয়স্ক চঞ্চল বালকের দল, সম্মুখে “পাখাডাক! 
ছায়ায় ঢাকা” পল্লীবাট। 

তখন মনে পড়িল, সেই বিকালবেলা, “সব সাথী মিলি”, খাল পার 
হুইপনা, আমবাগান বাপে ফেলিয়া, মাঠ ভাঙ্গিয়া, পগার ডিঙ্গাইয়।, বিলের 
মাঠে চাষের ভূ'ই হইতে গাছছোলাসংগ্রহ, (দোহাই নীতিবিৎ, ইহাকে 
চুরি বলিয়া গীনাল কোডের ৩৭৯ ধারায় ফেলিবেন না, মানবধর্মশান্ত্রে 
ইহার রেহাই আছে) সেই উন্মুক্ত আকাশ। সেই বিস্তৃত ময়দান, সেই 
আর্ মৃত্তিকার মনোরম গন্ধ, সেই ফাস্তুনের হাওয়া, সেই বনফুলের সুবাস 
সেই বনবেহগের স্বরলহবরী, আর দেই গৃহগামী _ ধেন্ুকুলের হাস্বারৰ। 
ভাহার পর, গ্রামে ফিরিয়া গাছছোলার 'হোড়াপোড়া,.করার 'আনন্ব- 


পাগল! ঝোর! ২৩২ 
পপ পস 


কোলাহল; ধে সব ছোট ছোট বালক ডাংপিটে হইয়া এই আয়াসসাঁধা 

গ্রহ-কার্যে যোগ দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে অকুষ্টিতচিত্তে ভাগ 
দেওয়া এবং অবশেষে সকলে মি'লয়। মহাম্ুততিতে, বালাহুলভ ক্ষুধার মুখে, 
অমৃতজ্ঞানে সেই গাছছোলা-তক্ষণ ! এ ডাকটি শুনিলে সে সব কথাই 
যে মনে পড়ে। 


তাই বলিতেছিলাম, সুদীর্ঘ পঞ্চবিংশতিবর্ষ কলিকাতাবাসী হইয়াও, 
পল্লীজননীর স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়াও, এ একটি ডাকে পল্লীজননীর সেই 
_ খাটবাট তটমাঠ, সেই খালের ধার, সেই বিলের মাঠ, সেই বীশবাড়, 
সেই পুকুরপাড়, সেই আমকাঠালের বাগান, সেই রাংচিত্রের বেড়া, সেই 
অশ্বখবটের ছায়া, দেই শ্ঠামা-দোয়েল-কোকিল-পাপিয়া-চোকগেল- 
ফটিকজল-বৌ কথা কও ইত্যাদি বিহগ-কলরব সব মনে পড়ে) বাল্য- 
স্থতি জাগিয়া! উঠে, বাল্যবন্ধু ক্রীড়াসঙ্গীদিগের মুখ চোখের সাম্নে ভাসিয়া 
উঠে) সেই উচ্চহাস্ত, সেই সরল প্রাণের নিশ্মাল ভালবাসা, সেই 
একদণ্ডে আড়ি একদণ্ডে ভাব, সেই এক মাএর পেটের ছেলের মত সব 
কয়টিতে একত্র ভোজন, একত্র ভ্রমণ, একত্র পাঠাভ্যাস, একত্র বিস্তালয়ে 
যাতায়াত, একত্র ক্রীড়াকৌতুক, একত্র আমোদ প্রমোদ, সব হি ষে 
হৃদয় মথিত আলোড়িত করে। 


আজ তাহারা কোথায়? কেহ বা জনকজননীর স্গেহবন্ধন ছিন্ন 
খকরিয়া কৈশোর অতীত হইতে না হইতেই মহাপ্রয়াণ করিয়াছে, কে 
বাঁ যৌবনে পর্থীপুত্রের মায়া কাটাইয়৷ জীবনের পরপারে গিয়াছে, কেহ 
ৰা প্রবীণ বরে দ্বিতীয়, পক্ষের বাঁলিকাবধূকে অনাথা করিয়া কোন্‌, 
অজানা পথে অদ্ধানা দেশে প্রথম জীবনের সংসারসঙ্জিনীর সহিত মিলিত 
হইক্কাছে। জার যাহারা 'তাপদ্খ জীবনের বঞ্াবাধু-প্রহারে' অর্জরিত, 








২৩৩ গাছছোল! 


১-১০২৪৫১ 
হইয়াও এখনও প্রাণে প্রাণে আছে, তাহারাই বা কোথায়? আমিই 
বা কোথায়? বালোর সে বিমল প্রণয়ই বা কোথায়? 
“কোথা গেল সে প্রণয়, বাল্যকালে মধুময়, 
' যে সখ্যতা-পাশে মন বাধ ছিল সদ! রে? 
সহপাঠী কেলিচর অভেদাত্মা হরিহর 
এবে তাহাদের সঙ্গে কতবার দেখা রে? 
পতঙ্গপালের মত কর্ধৃক্ষেত্রে অবিরত 
স্বকার্যাসাধনে রত, কে বা ভাবে কাহারে 1৮ * 





পাপী পকসসপটিপাস 


৮ শেষ কয পংক্তি »হেমা্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবিকা 'হইতে উদ্ধত 
প্রবন্ধ-পাঠকালে ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের 205 বিতমতাত ০6 2০০৫. 5088) এবং পা 
চাথাযাংত 91 015তাঠ ভাতা কবিতার আবস্তই ইংরেজীজ পাঠকেই মনে খডিষে। 1 | 





কাশীবাদ। 


( বঙ্গবাসী কলেজ ম্যাগাজিন, জুলাই ১৯১৬) 


ছুটা! ছুটা! ছুটা! শ্রীম্মের লম্বা ছুট! চৈত্রে চড়কের ঢাকের কাঠি 
গড়িতে আরম্ভ, আর 'আধাঢ্ন্ত প্রথমদদিবসে নহে, আযাচন্ত অষ্টাদশ 
দিবসে শেষ,-_-পূরা! আড়াই মাস,৩২ দিনে পাকি ওজনের মাসের হিসাবেও 
একদিন বাড়তি থাকিয়া যায়। ছুটা পাইলে ছাত্রদিগের মুক্তির আনন্দ, 
শিক্ষকদিগেরও মুক্তির আনন্দ,_-একেবারে গোজন্ম খালাস না হইলেও, 
দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, আর তিন সকাল 
কাকন্নান করিয়া, নাকে-মুখে চারিটি ভাত গুঁছিয়া, ধড়াচূড়া বাঁধিয়া, 
পাততাড়ি বগলে লইয়া, বিদেশী বিগ্ভার জবর কাটাইতে কাটাইতে ঘানি- 
ঘরের দিকে ছুটিতে হইবে না, ঘানিগাছের চারিধারে কলুর চোখবাধা 
বলদের মত ঘৃরিতে হইবে না, কিছুকালের জন্য একটু দম লইতে পারা 
যাইবে, একটু ধীরে-নুস্থে স্নান পান শয়ন ভোজন আহার বিহার করিতে 
পারা যাইবে, বিদেশী বিদ্ভার বোঝ ঘাড় হইতে নামাইয়া একটু জিরাইতে 
ও জুড়াইতে পাওয়া যাইবে, ইহা! কম লাভের, কম আরামের কথা নহে) 
বিশেষতঃ, শিক্ষকের জীবনে ইহাই একমাত্র উপরি-পাওনা। 

তবে, সেই মুক্তির আনন্দের সঙ্গে দঙগে- হাতের কাষ পড়িয়৷ রহিবে, 
'ল্তি খাতা বন্ধ হইবে, চেনা মুখ অদর্শন হইবে, পঠিত বিদ্তায় মরিচা 
ধরিবে, অভ্যস্ত নেশার মৌতাতের সময় বহিয়া যাইবে, সুতরাং গময়কানে 
গলা মাটিমাটি করিবে,-এমন একটা আপশোষের, অসোরাস্তির ভাবও যে 
শিক্ষকের (ও ছাত্রের 1) মনে একেবারে হয় না, এ কথাও বলা যায় না। 
নিয়মিত সময়ে নিক্মিত প্রণালীতে নিয়মিত কার্ধ্য সম্পন্ন করিবার একটা 


২৩৫ কাশীবাস 


নিয়মিত অভ্যাস হইয়া গিয়াছে; সেই অভ্যাস হঠাৎ বন্ধ হইলে' হৃদয়ে 
কেমন একটা অন্তাব-বোধ হয়, দিনটা কেমন যেন ফাঁকা-ফাঁক ঠেকে, মনে 
হয় যেন 06)9110?5 ০0০০0191107 19 £০৪ | জানি না, যেদিন সংসার- 
পাঠশালা হইতে ছুটা লইতে হইবে, সেদিনও পূরাপুরি মুক্তির আনন্দলাভ 
করিব, কি-হাতের কায পড়িয়া রহিল বলিয়া অন্তরে একটা অসম্পূর্ণতা, 
একটা শূন্যতা, একটা বেদনা অনুভব করিব। 
যাহা হউক, অত তত্ৃজ্ঞানের কথা, ভবিষ্যৎ ভাবনার কথা, তুলিবার 
প্রয়োজন নাই। আপাততঃ কিছুকালের জন্য অব্যাহতি পাওয়া গেল, 
ইহাই পরম লাভ। গুরু শ্রমের পর বিশ্রাম-বিরাম, ইহাই প্রকৃতির 
আদেশ। 
ছুটা হইলেই প্রাণ বলে--কোথাও ছুটি! ইচ্ছা করে, কোথাও গিয়া 
্রান্ত-ক্লান্ত মনটা জুড়াই, রাজধানীর কর্্মরকোলাহল হইতে দুরে গিয়া 
একটু আরাম থাই। শারদীয়৷ পুজার মাসাধিক-ব্যাপী অবকাশকাল 
৮বিশ্বেশ্বরের চরণতলে আনন্দে কাটাইয়াছিলাম। (হায়! তখন জানিতাম 
না, সেই আনন্দই জীবনের শেষ আনন্দ ।) সার্ধদ্বিমা-ব্যাপী গ্রীম্মাবকাশেও 
কি সেই পদছায়া মিলিবে? পূর্বজন্মের এত ন্ুকৃতি আছে কি? বছবর্ষ 
হইতে মনে বড় সাধ, গুভ বৈশাখ-মাসে কাশীবাম করি, এবং অন্ত সব 
ধন্মকর্ম যত করি না করি, 'শীতলবাহিনী কাশীতলবাধিনী' গঙ্গায় নিত্য- 
স্নান করিয়া শরীর-মন জুড়াই। কিন্তু সংসারের ঝঞ্ধাটে ফাক পাওয়া 
কঠিন। ছুই তিন বৎসর পুর্বে এই অভিলাষ কার্ধ্যে পরিণত করিবার 
চেষ্টা করিগ্লাছিলাম, কিন্তু নানা ধান্ধায় পড়িয়া দেখিতে দেখিতে বৈশাখ 
মান উদ্যোগপর্কেই কাটিয়া গিয়াছিল, শেষে দোষ্টের প্রচও শ্রী্বে 
| কাশীধাত্র! ঘটয়াছিল-_কিন্তু তাহাও একা । সুতরাং মন স্থির করিয়া 
তথার অধিক দিন তিঠিতে পারি নাই, একপক্গকাল কাশীবাস করিয়াই 


পাগলা ঝোরা ২৩৬ 


ফিরিতে বাধ্য ইইয়াছিলাম এবং আবার গৃহকোণে পুনমূ্ষিক* হইয়া- 
ছিলাম। বাধা গরু দড়াদড়ি ছড়ি ছাড়া পাইলে শীন্্র গোহালে ফিরিতে 
চাহে না, এই চিরন্তন সত্য এক্ষেত্রে খাটে নাই 1(১)' 

কিন্তু এবার স্বতন্ত্র কথা। নিদারুণ শোকে হৃদয় শূন্য, শরীর-মন 
অবসন্ন। উপযুক্ত পুত্র গেছে আধারি তুবন।” গৃহের পরিজনবর্গের 
সকলেরই এক দশা। তাই 'জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই ?-_পুনঃ- 
পুনঃ এই প্রশ্নের কষাধাতে পুণাধাম কাশীধামে যাওয়ার কথা শ্বত;ই মনে 
আসিল। সে ঘে আনন্দ-কানন, সেই পৃতরজঃ প্রভাবেও কি 'মনোনিবৃত্তিঃ 
হৃদয়োপশান্তিঃ' মিলিবে না? বিশ্বেশ্বরের কৃপায় কি হৃদয়ের ভার লঘু 
হইবে না, তাপদগ্ধ প্রাণে কি শান্তির শীতল ছায়া পড়িবে না ? 

সপরিবারে যাত্রার সঙ্কল্প স্থির হইল। তথাপি গোছগাছ করিতে গুভ 
বৈশাখের এক সপ্তাহ নষ্ট না করিয়া আর বাহির হওয়া গেল না। হায়? 
এখনও যে বন্ধন কাটিয়াও কাটিল না, সংসার-মোহ ঘুচিয়াও ঘুচিল না, 
মায়ার থেলা সাঙ্গ হইয়াও সাঙ্গ হইল না। এই দারুণ গ্রীষ্মে এ প্রদেশে 
অবস্থিতি করিবার সন্কল্পের কথা গুনিয় অনেকে বিশ্বিত, স্তস্তিত হইলেন 
এবং এই সময ত্যাগ করিতে সনি্বন্ধ অনুরোধ করিলেন। কিন্তু মনে 
মনে বলিলাম, হৃদয়ে যে অনির্বাণ চিতাগিজলিতেছে তাহা অপেক্ষা 
কিশ্রীন্মের উত্তাপ অধিকতর অসহ হইবে? ূ 

যাহা হউক, মতিস্থির রাখিয়া যথাসময়ে যাত্রা করিলাম । ট্রেনের 
পার্ভবন্্রপার বিবরণ দিয়া পাঠকের ধৈর্ধাচযাতি ঘটাইতে চাহি না। কাশী- 
বাসীর নিত্যবাপ্রার কথা, বিশ্বেশ্বর-অনপূর্ণা, কেদারনাথ-বটুকনাখ, 
কামাখ্যা-বৈদ্তনাখ, নৃসিংহ-জগন্নাথ, চুন্ডিরাজ-কালতৈরব, বিশানান্মী-. 
আশাকালা? সঙকটা-ূর্গাদেবী প্রভৃতি দেবদেবীদর্শনের প্রসঙগ না র 

(৯) দেই লমরেই প্রবন্ধের পূর্ববর্তী অংশের খলড়। করিকাছিলাম। 





২৩৭ কাশীবাস 


প্রবন্ধ অনর্থক ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না। সে সব মামুলি কথা পাঠক 
অনেকবার শুনিয়াছেন, সেই একঘেয়ে বর্ণন৷ ধর্মমপিপান্থ ভিন্ন অন্ত 
কাহারও ভাল লাগিবে না! এই স্মুধীর্ঘ অবকাশকাল কিরূপে একাশী- 
ধামে কাটাইলাম, তাহারই বিবরণ দিয়া পাঠকের চিত্তবিনোদনের চেষ্ট। 
করিব। 

পূর্বেই বলিয়াছি, গঙ্গান্নান ও দেবদর্শনের বিবরণ দিয়া পাঠকের 
ধৈর্যযপরীক্ষা করিব না। দেবস্থান ছাড়া আর ছুইটি স্থান আমার 
বড় প্রিয়; যখনই আসি, অন্ততঃ একবার করিয়া সেই দুইটি স্থান 
না দেখিলে স্বস্তি হয় না। একটি-স্ুদৃশ্ত কুইন্স কলেজ ও 
অপরট--বিশালদেহ সেণ্ট্ণাল হিন্দু কলেজ। জানি, পাঠক এ 
কথ! শুনিয়া, “এ যে নাড়ীর টান। “চোরের মন বৌচকার দিকে, 
স্বভাব যায় না মলে, ইত্যাদি প্রবচন উদ্ধৃত করিয়া শিক্ষা 
বাবদায়ী লেখককে টিটকারী দিবেন; তথাপি, সব কথা যখন 
বলিতে বসিয়াছি, তখন এ কথাটাও বলিয়া ফেলিলাম। বাস্তবিক, 
বামক্কজ-সেবাশ্রম পশ্চাতে ফেলিয়া) বালিকা-বিগ্তালয়,। জ্ঞানগেছ, 
শান্তিকুণ্ণ, সেপ্ট্যাল হিন্দু কলেজ ও স্কুল এবং ততসংক্রান্ত ছাত্রাবাস 
পুস্তকাগার বিজ্ঞানশালা প্রভৃতি সমস্ত মুলুক জুড়িয়া যে অট্রালিক।- 
শ্রেণী আছে, তাহা যখনই দেখি, তখনই মন ভক্তি-পুলকে পরিপূর্ণ 
হুয়। যে জাতিকে আমরা “অবলা” বলিয্না নির্দেশ করি, দেই জাতির 
একজনমাত্র ব্যক্তির চেষ্টায় এই বিরাটু ব্যাপার স'সাধিত হইয়াছে, & 
কথা যখনই স্মরণ করি, তখনই হৃদয় বিন্ময়ে, আনন্দে, শ্রদ্ধায়, ভিতে, 
কতজ্ঞতায়, আপনাআপনি অবনত হইয়া পড়ে। সত্য বটে, ভারত- 
মাতার বহু ধনী মানী জ্ঞানী স্থসন্জানের সমবেত, চেষ্টা, বন্ধ, উদ্ভম। 
উৎসাহের ফলে এই কার্য দুষম্পনর হইস্কছে, কিন্তু তাহাদিগরের উদ্দীপনার 
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মূলে একজন বিদেশীয়া নারী। যাক্‌, এ বিষয়ে ল্বা লেক্চার দিয়া 
পাঠক্দিগকে আর বিরক্ত করিব না। এবারে এই ছুইটি স্থান ছাড়! 
বাণীর আর একটি আয়তন দর্শন করিয়া চক্ষুঃ সার্থক করিয়৷ আসিয়াছি, 
সেটি নাগোয়ায় হিন্দুবিশ্ববিগ্ভালয়ের ভিত্তবিতূমি। জানি না, কতদিনে 
এই বিরাট সন্কল্প কার্যে পরিণত হইয়া আধুনিক ভারতবাসীর অদ্ধিতীয় 
গৌরবস্থল হইবে। 

যে ব্যবদায় অবলম্বন করিয়া! পাদশতাব্দীর অধিককাল অতিবাহিত 
করিলাম, তাহার খাতিরে প্রাতভ্রমণের অভাগ কখনও ঘটিতে পায় 
নাই। কেন না, চিরদিনই বিগ্তালয়ের পড়য়ার মত প্রভাতে উঠিয়া 

ভ্যাম করিতে হইয়াছে । এখানে সে পাঠের তাড়া ছিল ন! বটে, 
কিন্তু সারাজীবনের অভ্যাপ যাইবে কোথা ? “ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান 
ভানে'-__মুতরাং পুণাধামে আপিয়াও প্রাতঃম্নানাদি কার্যে পুণাসঞ্চয়ের 
চেষ্টা না করিয়া কোন দিন একটু লেখা, কোন দিন একটু পড়া, 
কোন দিন বা ছুইই, এইরূপ করিয়া প্রাতঃকালটা কাটাইয়াছি। 
বাঙ্গাল! সাহিতোর বেগার দেওয়ার অভ্যাস অনেকদিন হইতেই হুইয়াছে। 
এখন অকুতোভয়ে ইংরেজীসাহিতাচর্চায় জলাঞ্লি দিয়া এই কার্যে 
ব্যাপৃত থাকিতাম। বাঙ্গালা-রচনার খাতিরে যদি ইংরেজী: পুস্তক 
দেখিবার প্রয়োজন হইত তবেই দেখিতাম, নতুবা নহে। এ 

এই বীধা কাবটুকু সারিয়া, রৌদ্র প্রধর হইবার পূর্বেই গ্গ দন 
শু দেবদর্শনের কার্ধ্য সমাধা করিতাম। তাহার পর, চিঠি লেখা, বই 
পড়া, আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে কথালাপে খানিকটা সময় কাটাইতাম। 
মধ্যা্কতোজনের পর নিদ্রা-_যেদিন গ্রীক্মাতিশা হইত, সেদিন আইঢাই 
করিয়া প্রচণ্ড রৌদ্রের সময়টা কাটাইতে হইত। তাহার পর বেজা 
.পড়িলে শান্তির সন্ধানে বাহির হইয়া পুরাণপাঠ।, কথকতা, রামরসাহ্ধন। 
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হরিসক্কীর্তন প্রভৃতি শ্রবণ করিয়া রাত্রি সাতটা আটটা পর্যাস্ত কাটাইতাম | 
ইহাতেই শোকতাপদগ্ধ হৃদয়ে ক্ষণিকের জন্ত যাহা কিছু শাস্তিবারি সেচন 
করিত। কুচবিহারের কালীবাড়ীতে পুরাণপাঠ ও রাঙ্গামাটির সন্রে 
কথকতা উল্লেখযোগ্য । বিশেষতঃ, কথক-মহাশয়ের বাগ্বিস্তাস-কৌশলে 
বড়ই তৃপ্ডিলাভ করিয়াছি । ছুঃখেক্ট বিষয়, দীর্ঘ কাশীবাসের শেষ 
অবস্থায় তাহার কথকতার সংবাদ পাইয়াছিলাম। স্থতরাং বেশীদিন 
এই তৃপ্তি-লাভের সুযোগ ঘটে নাই। কথক-ঠাকুরের একটি কথা 
প্রাণে বড় লাগিয়াছে। “শিকারীরা৷ বানর ধরিবার জন্য ভাড়ের ভিতর 
ছোলাভাজা রাখিয়া ভীড়টি বানরের সম্মুথে ধরিয়া দেয়। বানর 
ছোলাভাজা সংগ্রহ করিয়া মুঠা বাধে, আর কিছুতেই মুঠা ভীড় হইতে 
বাহির করিতে পারে না; মুঠা খুঁলিলেই যে হাত বাহির হয়, এ বুদ্ধি 
তাহার ঘটে আসে নাঁ। হয়ত বাক্‌শক্তি থাকিলে, বোকা জামাইএর 
মত, আমার হাত ভাড়ে গিলেছে বলিয়া একটা সোরগোল করিত। 
আমাদেরও ঠিক এই দশা। আমরা সংসারের ভোগম্থখ এমন 
আকড়াইয়া ধরিয়া আছি যে কিছুতেই বন্ধনমুক্ত হইতে পারি না।” 
শুনিলাম, দৃষটান্তটি কথক-ঠাকুরের বানান নহে, শাস্ত্রে আছে। কিন্তু 
আমরা যে কার্লাইলের 72110207660 7164১210197) লইয়া ব্যস্ত, 
শান্্রপাঠ করিব কখন্‌? | 

এবার কাশীতে আসিয়া একটি অদৃটপূর্ব ব্যাপার দেখিলাম-_দশাঙ্- 
মেধঘাটে মন্ধীর্তন শ্ঠামাসঙ্গীত প্রভৃতির ব্যবস্থা । কোথাও পুরুষে” 
কোথাও ভ্ত্রীলোকে কীর্তন গারিতেছে, কোথাও বাবাজীর! হরিনাম 
বা শ্তামাবিষয় গায়িতেছে, কোথাও বা দলবল লইয়া মূলগায়েন 
রারসায়ন গাগিতেছে। এই নূতন ব্যবস্থা দেখিয়া বড় সস্তোষলাভ 
করিয়াছি। অবন্ঠ ইহারা পেশাদার, ছু'পরসা পাইৰার প্রত্যাশায় এইরপ 
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করে। কিন্তু ইহার! শ্রোতাদিগকে যে বিমল আনন্দটুকু দেয়, তাহার 
বিনিময়ে প্রত্যেকে একটা করিয়া পর়স! দিলে ধনবিজ্ঞানের অবমাননা 
হয়না। আশ্চর্যের বিষয়, অনেকে এই একটি পয়সাও দেয় না। 
বন স্ত্ীপুরুষ এই ঘাটে বৈকালে সমবেত হয়েন_-কেহ গঙ্গাদর্শন ও সায়ং- 
সন্ধা! করিতে আসেন, কেহ কেবস্ক সময় কাটাইতে আসেন। সুতরাং 
এই নূতন ব্যবস্থায় শেষোক্ত শ্রেণীর সমূহ উপকার হইয়াছে । তবে 'না 
শুনে ধর্মের কাহিনী” এমন লোকও আছে। তাহার! দেখিলাম এই 
নৃতন ব্যবস্থায় বড় বিরক্ত । ভিন্নরুচিহি লোকঃ। একজন সংসারী 
( পেন্শন্ভোগী ?) বৃদ্ধকে বলিতেও শুনিলাম, “ঘাট যেন হাট হইয়া 
ড়াইয়াছে'! (মনে করিলাম, তিনি মাঠে গেলেই পারেন 1) 
রামরসায়ন, হরিসন্কীর্তন, শ্টামাবিষয়,-যে আসরে ইচ্ছা বসিতাম, 
তবে ছুইজন বাবাজীর হরিনামগান ও শ্ঠামাসঙ্গীতই বেশীর ভাগ 
গশুনিতাম। একদিন আবার বাবাজীদিগের পার্ে এক মাতারজীর 
আবির্ভাব হইল। তিনিও অবশ্ত সঙ্গীতে যোগ দিলেন। কিন্তু তাহার 
যেব্পূপ ভাবগতিক দেখিলাম, তাহাতে তিনি যে একদিন দর্শন দিয়াই 
অদর্শন হইলেন সেজন্য হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। দিনকতক মুরশীদাবাদ 
অঞ্চলের কয়েকজন বৈষ্ণব-বৈষ্বী দেহতত্বের গান গায়িয়া সকলকে 
মোহিত করিয়াছিল। ইহারা বুন্দাবনের পথে কয়েকদিন কাশীবাদ 
করিয়া গেল। বৈষ্ণবীদ্বয়ের গলা বড় মধুর অথচ তাহারা সরল- 
-প্রন্কতি গ্রাম্যনারী, পূর্বকখিতা “মাতাজী'র মত তাহাদিগের কোন 
 হ্বাৰভাৰ ছিল না। যাহা হউক, তাহাদিগের অন্তর্ধানের পর আবার 
পুর্বপরিচিত বাবাজীদের আসরেই স্থান লইলাম। বাবাতীদের গলা 
বে খুব মিষ্ট, দক্গীত-শিক্ষা যে খুব নির্দোষ তাহা নহে, (অবশ্ত লেখকের 
_স্ুলনায় তাহারা এক একটি তানসেন ) কিন্তু বিষ-মাহাত্যে তাহাদের 
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সে সঙ্গীত অত ভাল লাগিত। একটি গান অনেকবার শুমিয়াছি, 
কতদিন অনুরোধ করিয়া গাওয়াইয়াছি, গানটি শুনিয়া-গুনিয়া খেদ মিটে 
নাই। গান-শ্রবণে হৃদয়ে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা আর প্রকাশ 
করিয়া বলিতে চাহি না । গানটি এই-- 

এ মায়া-প্রপঞ্চময় ভবের রঙ্কুমঞ্চমাঝে, 

রঙ্গের নট নটবর হরি যারে যা সাজান তাই সাজে ॥ 

রঙ্গক্ষেত্রে জীবমাত্রে মায়াস্থত্রে সবে গাঁথা, | 

কেহ পুত্র, কেহ মিত্র, কেহ তার্য্যা, কেহ ভ্রাতা, 

কেহ সেজে এসেছেন পিতা, কেহ স্নেহময়ী মাতা, 

কত রঙ্গের অভিনেতা, এসেছে সেজে কত সাজে ॥ 

যার যখন হতেছে সাঙ্গ রঙ্গতৃমির অভিনয়, 

“কা কন্ত পরিবেদনা”, আর ত তখন সে কারও নয়, 

ভাই রে কোথায় রয় প্রেয়সী প্রণয়, 

পুক্রকন্তার কাতর বিনয়, 

তা"রা শুনে না কারও অনুনয়, 

চলে যায় সাজ-সজ্জা ত্যেজে ॥ 

মাতৃসাজে সেজেছ মা করিতে স্নেহের অভিনয়, 

কর্মক্ষেত্রে কর্মৃন্থত্রে আমি ত সেজেছি তনয়, 

এ নাটকের অঙ্কে, পেয়েছি স্থান তোর অঙ্কে, 

হয় ত যাব পর-অস্কে, পর-অঙ্কে পুত্র সেজে । 

না হইল কর্্মশেষ কত যাৰ কত আসিব, 

সং দেজে সংসারমাঝে কত হাসিব কাদিব, 

অহিভূষণ বলে কবে যাব, এ জালা কবে নাশিব, 
| মহাযোগে কবে বধিব, মিশিব হরির পদরজে ॥ 


১৬ 


পাগলা ঝোর৷ ২৪২ 


স্তানলাম, এটি যাত্রার পালা-রচয়িতা ৬অহিভূষণ ভট্টাচার্যের 
“ুরথ-উদ্ধার, পালার একটি গান। রচয়িতা বিএএমএ পাশ-করা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের তকৃমাওয়ালা “উচ্চশিক্ষিত নহেন, কিন্তু এই গানে কি 
গভীর ভাব-সমাবেশ, কি সুন্দর শব্ষচয়ন! আমরা শেক্স্পীয়ারের 
1176 ১০৮০] 4293 01 110) ৩৪ £9/০ 216 5801) 500 93 01099 
219 11906 01)' লইয়া একেবারে ভাবে গদ্গদ হইয়া পড়ি, কিন্তু এই 
অল্পশিক্ষিত(২) যাত্রাওয়ালার গানটির কাছে ওগুলি নিতান্ত অকিঞ্চিংকর 


নহে কি? হায়! কবে আমরা ঘরের রত্বের আদর করিতে শিখিব? 


বহুশতাববী ধরিয়া চচ্চার ফলে কর্ম্মবাদ জন্মান্তরবাদ প্রভৃতি যে সকল 
স্কার হিন্দুর মজ্জাগত হইয়াছে, হিন্দুর প্রক্কাতিতে ওতপ্রোতভাবে 
মিশিয়া গিয়াছে, তাহার ফলে আমাদের সমাজের একজন সামান্ত লোকও 
যে তত্জ্ঞানের কথা বলিবে, তাহ! শুনিলে ইউরোপ-খণ্ডের জ্ঞানী লোকও 
স্তম্ভিত হইবে। অথচ আমরা উপনিষদ্‌ বেদান্ত যোগবাশিষ্ঠ না পড়িয়া 
ক্যাণ্ট হেগেল ডয়সেনের পায়ে মাথা কুটাকুটি করিতেছি । | 
আবার অভ্যাস-দোষে লেক্চার আরন্ত করিলাম। এই উচ্ছাসে; 
বেগ সংবরণ করিয়া উপসংহার করি। 
যে শান্তির আশায়, তাপিত হৃদয় জুড়াইবার জন্ত, শান্তিনিকেতন 
আনন্দ-কানন কাশীধামে আসিয়াছিলাম, তাহ! মিলিয়াছে কি? চিতাগ্নির 
অনির্বাণ জালা নিভিয়াছে কি? না, রহিয়া রহিয়া অজ্জবনের সেই 
আকুল বাণী-_ 
কিং করোমি জগন্নাথ শোকেন দহাতে মনঃ। 


তর গুণকর্্মাণি বূপঞ্চ ম্মরতো! মম ॥ (শাস্তিগীতা ২৩৪) 


রা 
। 





(২) শেক্স্পীয়ারও বোধ হয় খুব বড় বিদ্বান ছিলেন না, আর তিনিও বিরেটার- 
ওয়াল! ছিলেন । 


২৪৩ কাশীবাস 


এবং সাধকের সেই গীত, 
শ্মশান ভালবাসিস্‌ বলে? শশান করেছি হৃদি । 
শ্মশানবাসিনী শ্তামা নাচ্বি বলে নিরবধি ॥ 
হৃদয়ের বেদনা আরও তীব্র করিয়া তুলিতেছে ? 
মাতাপিতৃসহশ্রাণি পুক্রদারশতানি চ। 
যুগে যুগে ব্যতীতানি কন তে কম্ত বা তবান্‌ ॥ 
কা তব কাত্তা কন্তে পুক্রঃ 
সংসারোহ্য়মতীব বিচিত্রঃ। 
কম্ত ত্বং বা কৃত আয়াতঃ 
তত্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥ 
ইত্যাদি তত্বজ্ঞানের কথা শুকের মত আবৃত্তি করিয়া কোন ফলোদয় 
হইতেছে না। 

“কাশী আনন্দকানন, আবার কাণী মহাশ্মশীন” এবার কাশীবাঁস 
'করিয়া এই সত্য হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছি। এই পুণ্যক্ষেত্রের 
নণিকমিকায় পৃজ্যপাদ মাতুল ও মাতুলানীর নশ্বর দেহ ভন্মসাৎ হইয়াছে, 
ষে জ্ঞাতি-ঠাকুরদাদা মহাশয়ের সন্গেহ আহ্বানে প্রথম তীর্ঘদর্শনের 
সৌভাগ্য ঘটে, তাহার নশ্বর দেহও ভম্মসাৎ হইয়াছে, আবার তাহার 
শ্নেহপুত্বলী একাধিক পৌন্রেরও সেই দশা ঘটিয়াছে। তাহার পর, 
পূজাবকাশে কাশীবাসকালে ধাহার সহিত সরস রলব্যন্গ্যে সুখে কাল 
কাটাইতাম, সেই ভগিনীপতি দীননাথ অন্তত্র গঙ্গালাভ করিয়াছেন।” 
তাহার স্থতি এই পুণ্যধামের সহিত জড়িত। গত পৃজাবকাশে 
কাশীবাসকালে ধাহার সরস কথাবার্তায় আননালাত করিয়াছি, সেই 
প্রিকবদর্শন সদালাগী মিষ্টভাষী ৮শরচন্ত্র শাস্ত্রী সেদিন ধরাধাম ত্যাগ, 
করিয়াছেন, তাহারও স্থতি এই পুণ্যধামের সহিত জড়িত। আর শাস্্ী 


পাগলা ঝোরা ২৪৪ 


মহাশয় কথাগ্রসঙ্গে যখন বলিয়াছিলেন, “আমার যে পুত্রটি কাশী আসার 
সময় আমাকে যত্ব করিয়া ট্রেনে তুন্ধীইয়! দিত, সে নাই, তাই কাশী 
আসিতে আর ভাল লাগে না,-_তখন জানিতাম না বংসর না ঘুরিতেই 
আমারও সেই দশা হইবে (৩) সেই পুজাবকাশের প্রারস্তে ষে 
প্রিয়পুত্র আমাকেও এরূপ যত্ত্ে, উৎসাহে, ট্রেনে উঠাইয়া দিয়াছে, আবার 
ফিরিবার দিন ট্রেন হইতে বাটা লইয়া গিয়াছে, যাহার উপর সংসারের 
ভার দিয়া আমি বিশ্রামলাভের জন্ত প্রবাসযাত্রা করিয়াছিলাম, কাশীতে 
ছুটা কাটাইতে যাহার আনন্দ আমার আনন্দের অপেক্ষাও অধিক ছিল, 
সে আজ কোথায়? আর আমি কোন্‌ প্রাণে তাহাকে হারাইয়া আবার 
সেই কা শীবাসস্থথের প্রার্থী হইয়াছি? 

আর এ মন্মীস্তিক যন্ত্রণা অপরের গোচর করিয়া, শোকক্ষোভে 
প্রলাপ বকিয়া, জালার উপশমের ব্যর্থ প্রয়াস করিব না । * কর্তৃব্যের 
আহ্বানে পুণ্যক্ষেত্র ছাড়িয়া আবার কলিকাতার কর্মক্ষেত্রে ফিরিতে 
হইল। শ্রীভগবানের বাণী-“ক্লেব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ শোকদীর্ণ হৃদয়ের 
একমাত্র সম্বল | 

দীর্ঘ ছুটী কাশীবাসে কাটিল। যেদিন এই জীবনের দীর্ঘতম ছুটার দিন 
আসিবে, সে দিনও কি কাশীবাসের এইরূপ সৌভাগ্য যুটিবে? “বারাণস্তাং 
জলে স্থলে কি ঘটের নাশ ঘটিবে? যিনি গহতনিরত। তিনি 
ভিন আর এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে? 





